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नई दुनिया, नया सानव 

दुनिया की सभी खिड़कियाँ बहुत युगों से बंद थीं । 

एक-से-एक पराक्रमी संसार में पधारे और चले गए, किंतु 
किसी में इतना साहस न था कि उन खिड़कियों को खोलता । वे 

आए और घर के भीतर ही रहकर काम करते रहे । 

उन बंद खिड़कियों के उस पार क्या है, यह जानने की कोशिश 

तो विचारवानों ने की, जाना भी, कितु खिड़कियों को हाथ नहीं लगाया, 

उन्होंने ऊमस का भी अनुभव नहीं किया, और प्रकाश की कमी की 

ही शिकायत की । द्यायद उनके फेफड़े बहुत मज़बूत थे, और आँखों 

की रोशनी तेज थी । वे आराम से साँस ले सकते थे, और देखने 
का _काम भी अच्छी तरह चल जाता था । खिड़कियाँ बंद थीं, बंद 

ही रहीं । 

अनगिनत आँधियाँ उठीं, तूफान आए, कितु खिड़कियों के किवाड़ 

खड़खड़ाए भी नहीं--वे मजबूती से बंद थे । 

जो इस घर में आते, वे अपने काम में ही लगे रहते | करने 
के लिए कामों की कमी कभी संसार में नहीं रही है । यदि कोई 

उनसे कहता भी कि इन खिड़कियों को खोलकर ताज़ी बयार अंदर 
आने दो, नई रोशनी को अंदर भाँकने दो, तो उसको कोई उत्साह- 

वर्धक उत्तर किसी ओर से भी नहीं मिलता, और सम्मति देनेवाले 
की बात लौटकर उसी के कान में गूंजती रह जाती । 

बहुत- दिनों बाद नई दुनिया पुरानी दुनिया के दरवाज़े पर आई । 

बह अपने साथ नई रोशनी और नई हवा लेकर आई थी, उसके कंठ 
में नया स्वर और दिल में नए तरह का जोश था । उसने आकर 
पुरानी दुनिया को हुक्म दिया कि तुम अपना बिस्तर गोल करो । 



पुरानी दुनिया अपने पुराने संस्कारों और विचारों की कथरी पर 
लेटी हुई थी--वह जीर्ण थी, शीर्ण थी, पर निर्बल नहीं थी । 

वह उठी, और विधि के विधान के सामने सिर भूकाया । वह 

जानती थी, अब उसके लिए यहाँ स्थान नहीं है, इतिहास के पृष्ठ 
भी उसे शरण देने में असमर्थ हें । 

उसने अपना किसी तरह का दावा पेश नहीं किया, और न बहाना 

ही बनाया । वह उठी, सदी के लिए उठी और वोली---में तो चली, 

कितु तू भी ज़रा सैभमलकर रहना । मानव बड़ा विस्पृतिशील प्राणी 
होता है । वह अपनी नाक के आगे कुछ भी देखना पसंद नहीं 
करता ॥” 

नई दुनिया बोली---में किसी की परवा नहीं करती । मेरे 
साथ विज्ञान है, तर्क है, कानून है, सुधारक हैं, और धन है ।” 

पुरानी दुनिया ने चुप लगा जाने में ही अपना हित समभा । 
वह चली गई । कहाँ चली गई, इसका पता किसी को नहीं चला, 
ओर न किसी ने यह जानने ही का प्रयत्न किया कि वह किधर गई । 

नई दुनिया आई, उसका स्वागत हुआ--पुरानी दुनिया के आँगन 
में । कवियों ने प्रगतिशील कविताएँ लिखीं, और कलाकारों ने अपनी 
प्रभतिशील कूची से कलाकार का श्ूंगार किया। गायकों ने प्रगतिशील 
स्वर में गान किया। उत्सव का तूल-तूफान कुछ दिन हाहाकार करता 
रहा, फिर समाप्त हो गया । अब असली काम की बात सामने 
आई। नई दुनिया का नएपन का परिचय देना था--यदि वह ऐसा 
न करती, तो जनता का विद्वास खो देती । 

उसने भाड़ू सेभाली और कहा--“चलो, पुराने कड़ेकचरे हम 
साफ़ करें । गंदी आदतोंवाली पुरानी दुनिया ने जो गंदगी लगा 
रखी थी, उसे तो हटाना ही उचित है ।” 

फाड़ू का नगत नृत्य शुरू हुआ। वह भाड़ न केवल धरती पर 
ही चली, बल्कि लोगों के दिलों और दिमागों का भी कूड़ा उसने साफ 



डरे 

करना शुरू कर दिया। नई दुनिया के पुजारियों ने कंटकित गात से 
घोषणा की--साधु, साधु ! यह तो चमत्कार है, चमत्कार ! ” 

नई दुनिया चमत्कार दिखलाने तो आई ही थी, उसने चमत्कार 
दिखलाना शुरू कर दिया । कुछ लोगों ने उन पुरानी बंद खिड़कियों 

पर धावा वोल दिया । धक्के मारे गए और अंत में, उत्साह की 

अधिकता के कारण, कुल्हाड़े का प्रयोग किया जाने लगा । देखतें- 

देखते खिड़कियों के किवाड़ टुकड़े-टुकड़े होकर घर में बिखर गए । 

खिड़कियाँ खुल गई । 

नई हवा आई, नूतन प्रकाश आया । नई दुनिया के मानवों ने 

उस नई हवा में जी भरकर साँस लेने के साथ-ही-साथ अपना पसीना 

भी सुखाया । नई रोशनी में अपने आपको देखा, अपने घर को 
देखा, एक दूसरे को देखा | वे प्रसन्न हुए, और गव॑ से छाती फुलाकर 
कहा-- हम किसी से पीछे नहीं रह सकते ।* 

नई रोशनी के प्रकाश में नए मानव ने कमर बाँधकर पुरानी 

दुनिया के एक-एक स्मृति-चिन्ह को समाप्त करने का परम प्रगतिशील 

काम हाथ में लिया । आवाज़ लगाई गई-- नए खून की ज़रूरत 

है। यह काम पुराने मरियल लोग नहीं कर सकते ।” 

नया खून उमड़ पड़ा । स्कूलों, विद्यालयों, सिनेमाघरों, पार्कों 
और सड़कों पर जहाँ मो नए खून का अस्तित्व था, तमाम युग की 
पुकार पहुँची । यह आह्वान असर रखता था, बेकार केसे जाता। 
नया खून उमड़ता हुआ, उफनता हुआ, उबलता हुआ आ गया । 

इसके बाद से ही असली सुधार का श्रोगणेश हुआ । 
आँखें बंद करके सबने फाड़ संभाली । सुधार का कार्य आसान 

तो नहीं होता, और न वह एक-दो आदमियों का ही है । सबके 

लिए सबको मिल-जुलकर हल्ला बोल देना ही सच्चा सुधार है, जिसके 

लिए सच्ची लगन चाहिए, सच्चा जोश चाहिए । 



इन गुणों की कमी नए खून में तो थी नहीं । सुधार का काम 

चलने लगा। आँखें बंद करके भाड़ चलानेवालों ने एक साँस में ही 
सब कुछ भाड़-बुहारकर साफ़ कर दिया--न तो पुरानी परंपराएँ 
वर्ची, और न पुरानी मानवता की ही रक्षा हुई। सबके लिए समान 
व्यवहार किया गया, जो नई दुनिया का आदेश था । 

यहीं से मेरे इस उपन्यास का श्रीगणेश होता है। भवानों बाबू, 
जॉर्ज साहब और चम्पा ने जिस शानदार सुधार का भंडा फहराया था, 

वह तो फहराता ही रहेगा, तथा इन युग-पुरुषों और नारियों ने जिन 
परंपराओं की स्थापना की थी, वे नई दुनिया में नई जान डालनेवाली 
ही सिद्ध होंगी । पुरानी दुनिया के लिए रोनेवालों की लाश पड़ी-पड़ी 

सड़ जायगी, और कोई उठानेवाला भी नज़र नहीं आएगा--जल-तप॑ण 
की मूर्खता कौन करेगा । 

इस उपन्यास का लेखक यह कभी नहीं चाहता कि वह जान- 

वृभकर पुराने चीथड़ों में लिपटा रहे, जिनमें चीलर और गंध भैरी 
हो | प्रगतिशीलता की ओर से आँखें बंद कर लेने का मतलब होगा 
आत्मघात । आत्मघात-जैसा घोर पाप किसी को आकर्षित नहीं कर 
सकता, बशतें उसका दिमाग सही हालत में काम कर रहा हो । 

हाँ, तो लेखक भी चाहता है कि वह प्रगतिशीलता का स्वागत 
करे । वह एक तस्वीर अपने उपन्यास में देता है ज्ञानदेव की, दूसरी 
तस्वीर देता हैँ ज्ञास्त्रीजी की । एक स्त्री की तस्वीर भी है, और 
वह है पद्मा की । 

जानदेव, शास्त्रीजी और पद्मा, इन तीनों को लेखक प्रगतिशील 
मानता हैं, और दूसरी ओर नई दुनिया के मसीहा भवानी बाबू, चस्पा, 
जॉर्ज साहब आदि । नई दुनिया निश्चय ही भवानी बाबू को प्यार 
करेंगी, और चम्पा को सराहेगी । 

भवानी बाबू और चम्पा बनने के लिए नई दुनिया के बहुत-से नए 
मानव ललच भी सकते हें, कितु ज्ञानदेव तो अंत तक अकेला ही रहेगा, 



न, 

पद्मा का साथ भी दुनिया नहीं दे सकती, झ्ास्त्रीजी भी अछत ही बने 

रहेंगे । यह कुछ ऐसो विचित्र वात है, झिस पर अधिक प्रकाश न 
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यह जाहिर है कि पुरानी दुनिया बरावर अपने भीतर के साधनों 

का विकास करने पर जोर देती थी । वह चाहत्वी थी, मानव बाहर 

त हट 

नई दुनिया के भीतर कुछ है ही नहीं, जैसे हवा से फले हुए बच्चों 
के बेलून के भीतर कुछ भी नहीं रहता । वह भीतर की बात सोच 

ही नहीं सकती, और अथर सोचे भो, तो उसके लिए मर्खता और 

ततोधिक अप्रशलिशीलता होगी | ईंट, पत्थर, कोयला तेल, सोरा-गंघक 

चाँदी, सोना आादि जोवन-हीन द्रव्यों के बल पर संसार को स्वर्ग 

बनाने की जोरदार कल्पना करनेवाली नई दुनिया के इस अहंकार को 
चूज्ञोती नहीं दी जा सकती । उस्नके हाथ में अणुबम है, ऑक्सीजन 
बम है, मशीनें है, हवाई जहाज हैं, और न-जाने क्या-क्या है । उसे 

समभना खतरे से खाली नहीं है। नई दुनिया पावर और पेट से 

अधिक दूर जाने को भी तैयार नहीं हैं। भवानी बाबू ही उसके 
आदर्श पुरुषोत्तम हैं। चंपा नई दुनिया की आदरणीया देवी है, और 

बहुत-से लोग भी हें, जो इन्हें घेरे रहते हें। सभाएँ होती हैं, जनता 
को उच्च स्तर की वातें बताई जाती हें, नए युग के प्राणप्रद संदेश 
भवानी बाब देते हैं, जो इस काम के लिए ही धरती पर आए हैं । 

इधर नई नारं-जाति में अपने आदश की स्थापना चंपा उत्साह से 
करती है--नए युग की विजय-यात्रा कहीं भी भंग नहीं होती । किसी 

में इतनन दम नहीं कि बह अश्वमेध के घोड़े को रोककर युद्ध मोल 
बलक 

ले। सभी को अपनी जान प्यारी होती है । 



मानव ने विरासत में केवल उन्हीं दोषों को नहीं पाया था, जिन्हें 
नई और सभ्य दुनिया मानवीय दुर्बलताएँ कहती है । उसने अपनी 
जंगली अवस्था के बहुत-से गुण भी पाये थे, जिनकी गणना नहीं की 
जा सकती । ये गुण तो सहजात माने गए हैं, और क्षमा-दया आदि 
दोष संस्कारगत हें । 

नई दुनिया मानव को उसका असली रूप प्रदान करने में ही अपनी 
सार्थकता का अनुभव को उसका असली रूप प्रदान करने में ही अपनी 
सार्थकता का अनुभव करती है, जो वाजिब भी है, और यूग-धर्म के 
लिए हितक हेतकर भी | 

असली रूप में मानव फिर वहीं लौटकर पहुँच जाता है, जहाँ से 
उसने यात्रा की थी, और लाखों सात तक इधर-उधर भटकता रहा । 
दुनिया गोल हँ--इस सूत्र के अनुसार नई दुनिया मानव के आदि यग 
की फिर लौटाकर लाने के लिए प्रतिज्ञावद्ध है। आँधी जाने के कुछ 
पहल हू से उसका हाहाकार सुनाई पड़ने लग जाता है। आज जो 
ऊछ हम दंख रह हूँ, वह आदि यूग के तूफ़ानी आगमन का हाहाकार 
ही तो है। अभी वह आया नहीं है, कितु आने ही वाला हे । 

इस उपन्यास में वही हाहाकार संचित हैं। नई दूनिया स्वागत 
के लिए नए खून की माँग कर रही है। नया खन ही आदि य्ग 
का स्वागत करंगा, और बह उचित भी है, साथ ही नीतिसम्मत भी । 

नीरज, करोड़पति इस उपन्यास के नए खन हँ। ज्ञानदेव भी 
नया खून हैँ, कितु वह अप्रगतिशीलता का गंदा कीडा है, जो धर्म 
सदाचार आदि की गुलामी में ही सुख मानता है कितु नीरज-जंसे 
"य खून पृणतः मुक्त है, और इनकी धमनियों में नया खन है, वाणी में 
नए यूग की पृकार है, व्यवहार में लए यग की जीती-जागती तस्वीर 

। ये दीरों हैं इस नए यग के, जिनके ऊपर नए यूग का दारोमदार 
! ननदव-जस तवयुवक तो मरने ही के लिए जन्म लेते हैं--तवयग जार जार 
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के निर्माण में और नए समाज को विकसित करने में इनसे ज़रा भी 

हायता या सहयोग नहीं मिल सकता । 

शास्त्रीजी, जो एक श्रेष्ठ विद्वान हैं, इस धरती के भार-मात्र हैं । 
हाँ, जॉर्ज साहब में दम हें; क्योंकि वह विलायती चद्मा पहनते हें, 

जो वाजिब है ।. जब तक हम अपने इतिहास, अपने पूर्वज, अपनी 

तहजीब और अंत में अपने आपसे भी घणा नहीं करने लगेंगे, तब तक 

क्रांतिकारी परिवर्तत नहीं ला सकते, और न देश या सम्ताज को ही 

पुरानेपत की गंदगी से उबार सकेंगे । 
इन्हीं सारी बातों को अपने सामने रखकर लेखक ने इस उपन्यास 

में जो कुछ लिखा हे, वह शुद्ध हृदय से ही, नई दुनिया को मदद 
पहुँचाने की नीयत से । 

आप भवानी बाबू को ही लीजिए। उनका चरित्र इतना ऊँचा 

है*कि लेखक का माथा भी आदर से भुक जाता है । भवानी बाब् 
नए युग के नए मानव हें, इसमें शक की गुंजाइश ही कहाँ हैं । वह 

धघन-साधन-हीन अवस्था में घर से बाहर निकलते हैं, और अपने पुरुषार्थ 

के जोर से सबको अपना सेवक बना लेते हँ--राज्य के शक्तिशाली, 
उच्च पदस्थ अति मानवों से लेकर नोट बनानेवाले, डार्क डालनेवाले, 

खूनी, ब्लेकमार्केट के देश-सेवक, जिनकी दामी मोटरें बिना रुके आज 
सभी बंँगलों, कोठियों, महलों और प्रासादों में घुस जाती हैं, ठग और 

गह्दर तक भवानी बाबू से अभयदान पाकर नए युग की सेवा में 
निश्चित होकर लगे रहते हैं । वह स्वयं भी किसी से पीछे नहीं 
हैं। अपनी बहन चंपा और पत्नी कुमारी तक को उन्होंने नए युग 
के स्वागंतार्थ तैयार कर दिया । यह बहुत बड़ा त्याग था, जो मुल्क 
की जड़ता और मर्खता मिटाने के लिए भवानी बाब ने किया । कर्म- 
वीरता का उन्होंने जो दिव्य आदशों उपस्थित किया है, उसका अनुकरण 

आज का संस्कारहीन समाज भले ही न करे, कितु जब नई दुनिया 
यहाँ पर जमा लेगी, तब एक आदर्ों पुरुष के रूप में भवानी बाबू 
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को आँखों में आँसू भरकर याद करेंगी । लेखक को इस बात का 

दुःख अवश्य हूँ कि इस क्षणभंगर दुनिया में भवानी बाब कितने दिन 
रह सकेंगे । जब तक उनके साहब शक्ति-संपन्न है, तव तक एक 
हजार अणृवम भी भवानी बाबू का बाल बाँका नहीं कर सकते--यही 
संतोष है । 

भवानो बाबू एक ऐसी विचार-धारा के प्रतीक हैं, जो नई दनिया 
को सबसे कीमती देन है, और आगे की सभी तरह की विचार-धाराओं 
से ऊपर उठकर जनता ओर सरकार दोनों पर असर डालती है । 

इस उपन्यास में एक ही भवानी बाबू हैं, कितू धरती पर इनकी 
संख्या बहुत है । भवानी बाबू कुछ भी न रहते हुए सब कुछ हें 
यही तो जीवन की सबसे बड़ी सफलता है। कुछ बन जाने पर बंधन 
हो जाता है। कर्तव्य का भार भी बढ़ जाता है, और कुछ भी 
सोचते या बोलते समय यह बात बराबर दिमाग के सामने रहती हे कि 
हम जिस पद पर हैं, उस पर आँच न आने पावे । यह तो बहुत 
बड़ा पराधीनता हूँ, जो समझदार लोगों को पनपने नहीं देती । भवानी 
वावू कुछ भी नहीं हैं, न किसी सरकारी पद पर हैं, और न कहीं 
नौकर | वह पूर्ण स्वतंत्र हैं, तथा जन-हित के साथ-साथ उस राज्य 
का भी रात-दिन कल्याण करते रहते हैं, जिसके आप गौरव हें । 

य्ुग-धर्म का भरपूर विकास भवानी बावू में हुआ है, इसमें संदेह 
नहीं । चार्वाक के सिद्धांत को ही नई दुनिया मानती है । यह युग 
पावाक का हैं। या यों कहिए कि इस युग का हमारा दार्शनिक 
महर्षि चार्वाक हैं। भवानी बाव् इसी महान दाशंनिक के मल्यवान् 
विचारों को अमली जामा पहना रहे हैं, जो जन-सेवा का एक श्रेष्ठ 
प्रकार है । 

जनता और सरकार के बीच में स्वभावतः एक खाई होती 
>वतत्र देश में सरकार का संगठन जन-शक्ति पर ही होता है, पर 
धीर-धीर जनता और सरकार एक द्रसरे से हटने लगती- ++- 
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स्थिति में कुछ सधे हुए जन-तेता बाहर रहकर पुल का काम करते 
। इसी पुल के द्वारा जनता और सरकार में एकरत्व स्थापित होता 
। 3॥४ /ज7५5 

यह पुल कोई साधारण पुल न होकर राप्ट्र-निर्माण का सहायक 
पुल होता है । जनता और सरकार, दोनों का गैेहरा विश्वास इस 
पुल को प्राप्त होता है। उच्च आचार और विचार के नेता ही 
जनता और सरकार को एक सूत्र में बाँध रखने में समर्थ हो सकते 
हैं। गलती होने पर कुचल जाते का भारी खतरा है, जैसे दो एंजिनों 
के बीच में कोई खड़ा हो । वीते हुए यग में हमारी मानसिक स्थिति 
बहुत ही गिरी हुई थी । श्रेष्ठ व्यवित यहाँ नहीं थे । जो थे भी, 

वे पुराने कुसंस्कारों और विचारों के अंतिम चिन्ह के रूप में थे । 

« गई हवा आई, नई दुनिया आई, और वह अपने साथ योग्यत्तम 
व्यक्तियों को भी लिये आई, जैसे भवानी बाबू, चंपा और जॉर्ज साहव । 

भवानी बाबू ने मध्यस्थता का काम सँभाला, सँभाला क्या, यह 
युग ही इनका है। जनता और सरकार, दोनों के अशेष विश्वासभाजन 
भवानी बाबू ने अपने परम श्रेष्ठ कतंव्य का पालन उचित रीति से 
करना शुरू किया । वह जानते थे, नई दुनिया क्या पसंद करती है 
और क़्या नहीं । युग की पुकार को सुनने और ह्ृदयंगम करने की 
ताकत भवानी वावू में थी--वह अपने युग के युगात्मा कहे जा सकते हैं । 

नई दुनिया का तारी-समाज चंपा के दर्पण में अपना रूप देखकर 
गव का अनुभव चाह न भी करे, कितु आजादर से उसका मस्तक ज़रूर 

नत हो जायगा । 

पुरुषों को यदि अपनी शक्ति को काम में लाने का नैसर्गिक अधि- 
कार है, तो नई दुनियाकी नारियाँ चंपा या लीला ने जो सामाजिक 

क्रांति का शंख फूंका था, उसको कदर क्यों न करें । 



९० 
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का] हक 

दास्त्रीजी को वानप्रस्थाश्रम में प्रवेश करना पड़ा, जैसे उनकी 

कोई जरूरत ही नहीं रह गई । यह लेखक की उदारबत्रा है, जो 

ब्रद्धहत्या के भय से उसने शास्त्रीजी जेसे फालतू आदमी को वान- 

प्रस्थाश्रम में भेजकर ही छोड़ दिया । नई दुनिया की ओर देखते 

हुए शास्त्रीजी को सड़कों पर घसिटवाना या कपड़ों पर पेट्रोल छिड़क- 
कर जीने-जी जला डालना ही उपयुक्त जँचता है । 

जो अपनी उपयोगिता गंवा चुका हो, उसे धरती का कीमती 
अन्न क्यों नप्ट करने दिया जाय । ऐसे फालतू व्यक्तियों से जो अन्न 

बचेगा, वह हमारे जॉर्ज साहब के हाउंड-कुत्ते खायँगे । 

यह संसार ने तो अनाथालय है और न विधवाश्रम, फिर कोई 
वजह नहीं कि भप्रगतिशीलता के पोषक व्यक्ति हमारा कौर छीन- 
छीनकर अपना स्वास्थ्य सुधारा करें---नई दुनिया इस कुकर्म के खिलाफ़ 
तलवार उठाने का आदेश देती है । है 

गास्त्रीजी रात-दिन सत्य, अहिसा, यम, नियम, संयम आदि मूखेता- 
पूर्ण बातों को लेकर सिर खपाया करते थे । वह यह समभते ही 
न थे कि अब पुराना आकाश नहीं रहा, पुरानी धरती नहीं रही, 
पुरानी दुनिया मर गई, जिसकी लाश कॉरपोरेशन के मेहतर घसीटकर 
किसी खंदक में डाल आए, उस दुनिया के नामलेवा और पानीदेवा 
भी अब वहीं जायें, जहाँ उनकी प्यारी दुनिया गई है--बहाँ, उस तरफ, 
शहर के बाहर । 

2 है 7 

यह एक उपन्यास है । 
एक मन रुई में भी उतना ही वजन रहता है, जितना एक मत 

लोढा, पारा वा प्लैटिनम् में । लोहा, पारा या प्लैटिनम की ज्ञात 
दूसरा हैं. कितु वज़न ज्ञात के हिसाव का कायल नहीं है । एक मन 
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रुई हो या एक मन लोहा-तराज् के पलरे यह घोषणा कर देंगे कि 
दोनों बराबर हैं । ह ह 

उपन्यास रुई की तरह होठा है, और सत्य है, ठोस लोहे-जैसा । 

जहाँ तक छूवे का सवाल है, बोहा रुई से कठोर है, फ्रितु जब सिर 
पर उठाने का प्रसंग आता है, तो एक मन लोहा उठानेवाला जिस 

भार का अनुभव करंगा, एक मन रुई उठाने वाला भी उतना ही हॉफंग 

थकंगा, पश्तीना बह्मएगा । यद्यपि यह उपन्यास है, कितु सत्य-जितना 

वज़न होने के कारण इसे हम नगण्य अगर मानें तो क्यों ? हाँ 

यह रुई होने के कारण कोमल है, और किसी का सिर इससे नहीं 

फूट सकता, न पैर या हाथ ही कुचलकर वेकार हो सकते हैं । लोढे 
से यह खतरा है, यह आप याद रखिए । जब प्रकाश की जोरदार 

किरणें अंधकार में प्रवेश करती हैं, तो अंवकार का अस्तित्व लोप हो 

जाता है, कितु जब सत्य का शाइवत प्रकाण किसी उपन्यास को काया 
में प्रवेश करता है, तब उसे मार नहीं डालता, वह्कि कोरी कल्पना 

के आकाश से उतारकर ठोस धरती पर खड़ा कर देता हैं। यह तो 

सिद्धांत की बात हुई, कितु जो उपन्यास आपके सामने है, उस पर 

निर्णय आपको देना है । 
लेखक के दिमाग्न में कुछ तस्वीरें पैदा हुईं । उसने चाहा कि 

उन्हें शब्दों के संकीर्ण बंधन में बाँधे । यह काम कुछ अनोखा-सा 

ज़रूर था । किसी ताकतवर चीज़ को केद करते समय हाथा-पाइ 

का होना जरूरी है, सिर-फुड़ौअल भी हो सकता है, और इससे कुछ 

ज्यादा भी । लेखक ने भी जब अपनी आज़ाद कल्पना को शब्दों 

के सँकरे शिकंजे में बाँधघना चाहा, तो उठा-पटक सबका सामना उसे 

करता पड़ा । इस दौड़-भाग और ले-दे में कुछ तो लेखक विफल 

हुआ और कुछ सफल । जिन तस्वीरों को वह खदेड़कर पकड़ सका 

उन्हें तो कैद कर सका, और जो भाग गई, उनके लिए बह “दम ले 

रहा है। बिखरी हुई शक्तियों को समेटकर वह फिर ताल ढोकंगा, 

री 
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आग बचो-खुतो तस्वीरों को भी बटोरकर आपके सामने रखने का 
प्रदत्त बरंगा 

दूतिया प्रतोक्ा के बल पर कायम है, आप भी यदि चाहें, तो 
पतला कर सक्ते हैं, अन्यथा जय हिंद । 

थी 

पटना 
गणनंत्र-दिवस "जजखक 

२६३ जनवरी, १६४७ 



श्री गणंझ 

“अरी, अरी, इस तरह नहीं । गरदन भूकाकर और मुस्क्रा- 

कर तिरछी चितवन सें--हाँ, इसी तरह । अवज़रा कमर 
लचकाकर और सीना तानकर इस तरह चल, मानो तुझे किसो की परवा 

नहीं है। ठहर-तू गधी है। भूक क्यों गई-ऐ ? सीना तना होना चाहिए। 

शाबाश इसी तरह । जब कोई रसीला जवान सामने आ जाय, 

तो देखते ही मुस्क्राना चाहिए । वह यदि हाथ जोड़कर बेहदे की 

तरह नमस्कार करें भी, तो तू हाथ बढ़ा देना । जब हाथ से हाथ 

मिल जाय, तो फिर मुस्क्राकर ज़रा-सा हाथ दवा देना । बढ़ा तो 
हाथ, में बतला देती हूँ ।" 

नगर के विख्यात धनी और अपने काले शरीर में भी पक्के अँगरेज 

जॉर्ज प्रसादर्सिह की सुंदर कोठी के एक कमरे में उनकी विगलित- 
यौवना पत्नी रानीदेबी अपनी नवयुवती और हलचल पैदा कर देने की 

ताकत रखनेवाली परम सुंदरी कन्या लीला को सभ्य-समाज में जाने 
और मिलने-जुलने का नियम बतला रही थीं । 

लीला कॉलेज में पढ़ती थी, कितु उसकी प्रखर प्रतिभा से तंग 

आकर वहाँ की बुढ़िया-खूसट प्राचार्या ने एक दिन हाथ जोड़कर 
उसे बिदा कर दिया । कालेज के. कल्याण के लिए उस बेचारी को 
निर्णय करना पड़ा । अब लोला अपनी यशस्विनी माता से ही सभ्यता 

का पाठ पढ़ा करती है । माता से बढ़कर अपनी संतान के लिए 

दूस री कौन अध्यापिका हो सकती हे--ऐसा शास्त्रों का भी वचन है । 
एक श्रम हो सकता है--जॉर्ज प्रसादासिह के नाम पर । जॉर्ज! 

शब्द उनके नाम के आगे कैसे आ गया ? वह ईसाई नहीं थे । 

जॉर्ज नाम भारत-समाट् का था । यह नाम गौरवपूर्ण तो था ही, 
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शुभ भी था। मि० सिंह के मूर्ख बाप ने उनका नाम गणेश प्रसाद सिंह 
रखा था । किसी यग में गणेश नाम शुभ भले ही रहा हो, किंतु 
इस यग में इसका प्रताप नहीं रहा । लंदन से लौटकर गणेश प्रसाद 

हैँ ने अपने नाम का साहसपूर्ण संशोधन किया, और गणेश शब्द 
की निकालकर जॉर्ज शब्द को प्रतिष्ठित कर दिया । उनके मित्रों ने 
सराहा, कितु किसी ने अनुकरण नहीं किया । 

श्रीमती रानी उन्हीं की पत्नी थीं, और अँगरेज़ी न जानने पर भी 
वाल कटाकर और लहँगा पहनकर ही रहती थीं। वह विलायत नहीं 
गई थीं, मगर नौकरों को डाँटते समय विक्ृत स्वर में कहा करती थीं--- 
दुम गाधा है। विलायत में ऐसा नहीं होटा । टुमको गंडा हिंदु- 
स्टानी आडट चोडकर हमारे यहाँ काम कडना होगा ।” 

मालकिन की गजनता का जवाब नौकर मस्कराकर और जब 
आपस में मिलते थे, तो मालकिन की भाषा बोलकर देते थे । 

गहर के सभ्यों में जॉर्ज साहब का परिवार विख्यात था । कोई 
भा उत्सव-जल्सा पू्ण नहीं माता जाता था, यदि श्रीमती रानी और 
ऊमारा लाला का पदापंण न हो । जॉर्ज साहब तबला बजाने 
विद्येष उत्साही थे । जब लीला गेंद की तरह फुदकती हुई किसी 
नृत्यात्तवत मे नाचती थी, तो जॉर्ज साहब जरूर तबला लेकर बैठ 
जान 4। तबले को ताल-ताल पर अपनी कुमारी को थिरकाकर 
ददकाी के हृदय पर चोट पहुँचाने में वह गौरव का अनभव करते 
थ। वह कहा करते थे--विलायत में ऐसा ही होता है एसा ही होता 

एक रात को किसी नृत्य और पान समारोह से जॉर्ज साहब 
अपना कन्या के साथ उदास मन से लौटे । लौटते ही उन्होंने अपनी 
हउाना से कहा-- आज में बहुत लज्जित हुआ । अभागी लीला 
बहुत बुरा किया ।/ 

राती भी नज्े में ड्ब-उतरा रही थीं । वह बोलीं--“साफ साफ 
बोलों । में तो सरदार दमश रसिंह के साथ शिकार पर गई थी ।” 



है 

जॉर्ज साहब पैर पटककर बोले---“तुमने मेरे मुह में कालिख पोत 
दी । यदि लड़की को सभ्यता के तरीके सिखला देतीं, तो ऐसी भद्द 

न होती ।॥” 

रानी ने ललाट पर आँखें चढ़ाकर कहा---भह हो गई, माई गॉँड ! 
जरा बतलाना तो डियर ?” 

जॉर्ज कहने लगे--- लीला नाचने लगी, तो* सीना उभारतने के 

बदले में सिकुड़ गई ।” 

जब बंबई के करोड़पति सेठ अहमद भाई ने हाथ भिलाना चाहा, 

तब इसने बेहूदे हिंदुस्तानियों की तरह दूर से ही हाथ जोड़ दिया । 

जब मिस्टर चोपड़ा ने जाम आगे बढ़ाया, तो पीने से मुकर गई, और 
विख्यात ठेकेदार तलवारसिह के पास न बैठकर मेरे पास आकर बंदरी 
की तरह बेठ गई । बतलाओ तो रानी, यह सभ्यता हैं ? उन 

सभ्यों ने मन में क्या सोचा होगा ? सभी म्भे जंगली, हिंदुस्तानी 
और मूर्ख कहते होंगे । तुम लीला को बतलाओ कि सभ्य-समाज में 
कैसे मिला जाता है ।” 

अपने प्रम सभ्य पति के इसी भाषण के बाद से रानी ने लीला 

को एक घंटा नित्य सभ्यता का पाठ पढ़ाना आरंभ कर दिया, जो 
महीनों तक चलता रहा । सभ्यता कोई छोटी चीज़ तो नहीं है, जो 
दस-पाँच दिनों में ही कोई उसका मर्म समझ ले । 

किसी पत्थर के ढीके को गढ़कर मूर्ति बनाना आसान नहीं है । 

कलाकार और पत्थर, दोनों में धीरज चाहिए । ईसस््पात की बनी 

चोखी छेनियों की हज़ारों-लाखों चोटें खा लेने की ताकत जब तक 

पत्थर में न होगी, वह अनगढ़-का-अनगढ़ ही बना रहेगा, और बाज़ार 

में उसकी कोई प्रतिष्ठा न होगी । सभ्य बनने के लिए भी बड़ी 
तपस्या चाहिए और लीला ने जी लगाकर तपस्या में अपने को तपाना 

शुरू कर दिया । जब साधारण नियम वह सीख चुकी, तो उसकी 

स्नेहमयी जननी ने बारीक ज्ञान देने की ओर ध्यान दिया । उन्होंने 
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कहा-- देख लीला, नवयुवकों को पागल बनाना बेकार है । वे किसी 
काम के नहीं होते । में तेरे बाप से २५ साल छोटी हूँ । इनकी 
उम्र ५० साल की थी, और में थी पूरे पच्चीस की ।” 

इतना कहकर छिपी आँखों से रानी ने शीशे में अपने पिचके हुए 
गालों और नकली दाँतों को देखा । चेहरे पर की भुर्रियाँ भी उनकी 
भीतर घुसी हुई पोली और गंदी आँखों से छिपी नहीं रहीं ।  खिजाब 
लगे हुए वाल भी जीजञे में उन्हें नज़र आए । इतना देखकर भी वह 
हतोत्माह नहीं हुई, जरा-सा शरीर को ऊपर खींचकर तन गईं । 

वह कहने लगीं--सम्य-समाज का यह नियम है कि किसी बूढ़े को 
फंसाकर उससे मतमाना धन लिया जाय, और मनोरंजन के लिए 
अपनी पसंद के छोकरों के साथ मित्रता कर ली जाय । छोकरे 
प्रायः अपने मनहूस बाप के अधीन रहते हैं, उनके पास धन नहीं होता--- 
यह याद रखना। विलायत में यही होता है । वहाँ बड़े-बड़े लार्ड 
प्रायः छोकरियों के साथ रहना पसंद करते हैं, और उन्हें खूब पैसा 
इंने हें। नई सभ्यता इस नियम का खूब समर्थन करती है ।” 

इसक बाद माता ने दूसरा लेक्चर आरंभ किया, और अपनी 
वेटी को बतनाया कि एकांत में कैसे अपने चाहनेवालों से बातें की 
जाती है । उन्होंने कहा--'मेरी तरफ़ देख तो । जब कोई हाथ 
पकड़कर अपने साथ सोफ़ पर बैठाना चाहे, तो जोर से हाथ मत 
फेटकना, मगर "कटकना जरूर । विना बिरोध के स्त्री यदि किसी 
पुरुष के निकट सटकर बैठ जाती है, तो वह पुरुष उसकी प्रतिष्ठा 
नहीं करता । हाँ, हल्का विरोध करना, मगर तिरछी चितवन से 
दीठों में मुस्कान भरकर उसे देखते रहना । नाराजगी भी जाहिर 
करना हो, तो मुस्कुराते हुए, कनख्रियों से ताकते हुए, लचकते हुए 
और उसे वंचैन करते हुए । बतलाती हूँ, इस तरह--हाँ, तू मेरा 
हाथ पकड़कर मुझे अपने साथ इस सोफे पर बैठते का आग्रह कर ।” 
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लीला ने वैसा ही किया, और उस गलित-यौवना बुढ़िया ने ऐसा 
सफल एक्ट किया कि लीला स्त्री होने पर भी सौ जान से निसार 
होते-होते बची । मन-ही-मन अपनी गुणवती माता की सराहना करती 

हुई लीला ने कहा---ममी, यह है बड़ा कठिन ।” 

रानी बोलीं-- लीला रानी, नई सभ्यता बढलाती है कि नव- 
युवतियाँ सबके साथ रहकर भी अपने मन को सबसे अलग ही रकक्खें । 
श्रेम वगरह तो पुराने युग के मूर्खों के कहे हुए शब्द हें। किसी के 
बंधन में फेस जाते में जीवन का सच्चा लुत्फ नहीं उठाया जा सकता । 

सारे जीवन को गुलाम बनाकर पुराने ज़माने की मूर्ख औरतें मरा 

करती थीं। मौज करो, आनंद करो, और फिर अलग हो जाओ- 
यही नयी सभ्यता का 'स्लोगन' है । मन किसी को मत देना, शरीर 

देने में आनंद ही है। मन दे देने से जीवन-भर पछताना होगा । 

में आज भी तुम्हारे बाप के चेहरे पर चप्पल मारकर तलाक दे सकती 
हैं, यह तुम पक्का समझो, बेटी !” लीला सच्चा में आ गई। 
उसने घबराकर पूछा--“पष्पा को तलाक देकर तुम कहाँ जाओगी, 
ममी 2?” 

रानी बोलों--- पगली है क्या । में तो यह बतलाना चाहती थी 

कि सात जन्म तक भी साथ रहकर स्त्री को बराबर अपने को अलग 
ही मानना चाहिए। वह कभी किसी से भीतरी लगाव न रक्खे । 

जब तक जी में आया, साथ रहे, और जब मन उचटा, ,सलाम ठोंककर 
किनारे हो गए। यह याद रखना 

लीला ललाट का पसीना पोछकर फिर बोली---- ममी, साथ रहने 
से स्नेह तो हो ही जाता है, छोड़ते नहीं बनता । पालतृ कुत्ते का 
त्याग करना भी कठिन हो जाता है, ममी ! ” 

रानी ने कहा--ये पुरानी बातें हें। देखती नहीं, सिनेमा की 
स्टार कभी एक का दामन पकड़ना पसंद नहीं करतीं। आज शादी 

हुई, कल तलाक और फिर आज़ादी का छलकता हुआ आनंद ।” 
२ 
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लीला बोली--समक गई ।” 
इसी समय सिगरेट की बदब् लिए जॉर्ज साहब आए, और अपने 

भट्ट शरीर को उन्होंने रानी के सामने पेश करके कहा--“यह सूट अभी 
आर्मी ऐंड नेवों' से सिलकर आया है। देखों तो सही, कैसा है, 

विलायत में लॉर्डों को में इसी कट के कपड़े पहने देखता था ।” 

अपने भूपसे हुए दुंठ-जैसे पति की प्रदक्षिणा-सी करती हुईं रानी 
बोलों-- वाह, डालिंग, शानदार है, यह सूट खूब फबता है तुम्हारे 
शरीर पर--क्या सिलाई हैं ! यहाँ के बेवकफ़ दढ़ियल दर्जी क्या खाकर 
ऐसी तराश कर सकते हें । देख तो लीला बेटी ।” 

लीला ने भी सराहा । इतनी ही देर में दूसरी सिगरेट को दग्ध 
करते हुए जॉर्ज साहब कहने लगे--“अपनी प्यारी लीला को तहज़ीब 
सिखलाओ । यह हिंदुस्तानियों की तरह फूहड़ लड़की है । सोसाइटी 
में ऐसी भद्दी लड़कियों को ले जाना अपनी तौहीन है ।” 

रानी मटककर बोलीं--सच कहना डालिंग, कभी मेरे साथ कहीं 
जाते में भी तुम्हें लज्जा का अनुभव हुआ, शायद नहीं ।” 

रानी ने अपने सवाल का स्वयं ही संतोषजनक उत्तर भी दे दिया । 
जॉर्ज साहब अपना सुनहला सिगरेट केस अपनी रानी के आगे बढ़ाते 
हुए मुस्कराए । उनके पीले-पीले गंदे दाँत, जो पायरिया से ग्रस्त 
थे, बाहर स्पष्ट हो गए । रानी भी रात-दिन सिगरेट छका करती 
थीं, और लुक-छिपकर लीला ने भी दनादन सिगरेट पीना शुरू कर 
दिया था । 

जॉर्ज साहब वोले-...अगले सप्ताह क्लब में काकटेल पार्टी है । 
बड़-बड़ें आदमी आवेंगे । नाच होगा, और आनंद मनाया जायगा। विलायत में तो रोज़ ही ऐसी पार्टियाँ होती रहती हैं। यह जंगलियों का देश हैं । अभो इसको सभ्य होने में कम-से-कम हजार साल तो लगेंगे ही । 
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“हजार साल---रानी बोलीं--यदि महिलाओं ने ध्यान दिया, 
तो दस साल में कायाकल्प हो जायगी । विलायत की बात तो यहाँ 

हज़ार क्या, लाख साल में भी आ नहीं सकती ।' 

“तुम्हारा कहना ठीक हैं --इतना कहकर जॉर्ज साहब पतलून पर 
हाथ फेरते हुए कमरे से बाहर हो गए, और मिर लौटकर बोले-- 

“रानी, डॉक्टर रामदेव का लड़का विलायत से आ गया । वह वहीं 

से एम० ए० करके आया है, और डी० लिट० की डिग्री भी ली । 

बड़ा तेज़ लड़का है ।” 

रानी ने कहा-- डॉक्टर भी बड़ा तेज़ है। जैसा बाप है, वेसा 

ही बेटा हुआ, तो इसमें अचरज क्या है ?” 

जॉर्ज साहब कहने लगे--- लड़के का जन्म भी तो विलायत में 

ही हुआ था । तुम तो जानती ही हो । ऐसा भाग्य सब का नहीं 

होता--विलायत में जन्म लेना, वहीं पढ़ना-लिखना, और ऊँची-से-ऊँची 
डिग्रो हासिल करना । सम में नहीं आता, वह इस गंदे देश में 

लोट क्यों आया ।* 

रानी ने कहा--“बाप ने बुलाया होगा ।” 
“जहन्नुम में जाय ऐसा उल्लू बाप--कराहकर जॉर्ज साहब ने 

अपनी राय दी-- यहाँ रहकर होनहार लड़का जंगली बन जायगा, 

यह में सच कहता हूँ ।” 
दोनों विलायती दंपति इस तरह बातें कर रहे थे, और लीला 

उत्सुक हो रही थी कि विलायत में जन्म ग्रहण करनेवाले उस दिव्य 

मानव-नवयुवक को किस उपाय से देखा जाय । वह यहाँ के साधारण 
लोगों से जरूर अधिक सुंदर, स्वस्थ, आजाद और फकक्कड़ होगा । 
लीला की निगाह में उसकी डिग्रियों का कोई महत्त्व न था । कसाई 
किसी गाय को खरीदते समय यह जानने की चेष्टा नहीं करता कि 
इसमें दूध कितना है, इसका ब्रीड कौन-सा है, थारपारकर या हिसार । 
वह तो मांस के हिसाब से ही कीमत तय करता है, फिर कोई बड़ी 
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बात नहीं, जो नई सभ्यता की परी लोला ने अपनी कल्पता की आँखों 

से उस नवागंतुक नवयुवक के विलायत में जन्मे और पले हुए शरीर 

को ही देखने का प्रयास्त किया । 

दिन ढल चुका था । सर्दी तेजी से पड़ने लगी थो । जॉर्ज साहब 
अपनी शानदार कोठे के नज़रबाग को ओर चल पड़े । साथ में 

छोकरी को तरह फुदकती हुई बुढ़िया रानी भी थीं । जॉर्ज साहब 
आदत के अनुसार विलायत की रट लगाए हुए थे--'ऐसा फल लंदन 
के हाइड पाक में तुम देखोगी । इस फूल का बीज नावें से मँगवाया 
था, यह नीला फूल मेंते मेयर के बाग्य में देखा था, यह पौधा 
पिकिडली के एक दोस्त के यहाँ नज़र आया था। गरज़ यह कि 
उनकेबाग्न का प्रत्येक फूल लंदन का था, और वहाँ इन फूलों को 
बड़ी इज्जत होती है । 

विलायत का हनुमानचालीसा' वह पंद्रह साल से पाठ कर रह 
थे, मगर अघाए नहीं, यह कोई अचरज की बात नहीं है । (र्ण-संकर 
से कहीं अधिक बुरा होता है 'विचार-संकर' | वर्ण-संकर का कोई 
कुल नहीं होता, किंतु जो विचार-संकर होता है, उसको कहीं मात- 
भूमि नहीं होती, यह तो स्पष्ट ही है। जॉर्ज साहब विचार-संकरता! 
के रोग से पीड़ित थे । वह जन्म से तो भारतीय थे कितु विचार 
के अगरज--वहू ने भारत के थे, और न योरप के । चमगादड को- 
सी उनको स्थिति थी, जो न पंछी होता हैं और न पश । उस 
अभाग जतु के शरीर में दोनों के लक्षण पाए जाते हैं। यहो बात 
जाज साहब के संबंध में भी कही जा सकतो है। 

वह अगरेजो में ही सोचते और सपना देखते थे कितु एक बार 
जब घोड़े से ग्रिरकर पैर तुड़वा बैठे, तो--“बाप रे बाप, बाप रे बाप 
शुद्ध हिंदी में ही चिल्लाते थे, अँगरेज़ी नहीं । 

जब दढें कुछ कम हुआ, तो फिर जॉर्ज साहब अँगरेज़ी में ही 
अपनी ठाँग को व्यथा का इजहार करने लगे । 
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अपने काले शरीर के भीतर विलायती आत्मा छिपाए जॉर्ज साहब 

फलों का वर्णन करते रहे, और विलायत का नाम ले-लेकर रोते रहे । 

अंत में उन्होंने अपनी रानो से कहा--सर्दी के दिनों में यह अनुभव 

करता हूँ कि विलायत में ही हूँ । यह मुल्क क्या है, नरक है 

रानी ! ” रानी ने भी अपनी सारस-जैसी पतली गर्दन हिलाकर सहमति 

जताई । अगर जॉर्ज साहब की जगह पर और कोई होता, तो रात- 

दिन विलायत का भजन गाता ऊब उठता, कितु वह जीवन भर यही 

करते रहे, और ऊबे नहीं । 

लीला अपने कमरे में बैठी श्ुंगार कर रही थी । वह बिलकुल 

विलायती तर्ज का बनाव-छ्ंगार करने में तल्लीन थी । उसके सामने 

हालीउड की किसी स्टार की तस्वीर थी, वह उसी के अंदाज पर 

अपने को सजाना चाहती थी । उसका विचार था, अँगरेज-मिस 

बनकर डा० रामदेव की कोठरी के सामने अपने नन्हें-नन््हें कुत्तों के 

साथ टहलना । 

जॉर्ज साहब की कोठी के बाद ही डा० रामदेव की कोठी थी, 

जो अपने छोटे-से बाय के बीच में खिलौने की तरह नज़र आती थी । 

लीला बाहर निकली । जॉर्ज साहब ने कनखियों से अपनी कन्या 

को देखकर धीरे-से कहा-- बाह, देखकर कोई नहीं कह सकता कि यह 

विलायत की मिस-बाबा नहीं है। अँगरेजी पोशाक भी छिपी हुई 

खूबसूरती को प्रत्यक्ष कर देती है । 

लीला टहलती और सीटी में कोई विलायती धुन गाती हुईं डा० 

रामदेव के बँगले के सामने गई । बाहर कोई न था। बंगला 

मानो अशेष श्ञांति के गंभीर जल में डूब रहा था। अंचे-ऊँचे वृक्षों 

की चोटियों पर उतरती हुई धूप की लाली थी, बसेरा लेनेवाले पंछियों 

का कोलाहल था, और नीचे हरे मैदान में तरह-तरह के फूल निःशब्द 

खिले हुए थे । शांति की शीतल चादर ओढ़े डा० रामदेव की वह 
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छोटो-सो दुमंजिलो कोठो किसी समाधि-मग्न योगी की तरह दिखलाई 

यड़ती थो । 

लीला को यह शांति अच्छो नहीं लगी । वह भुंभलाकर बोलौ-- 
४4.3. ६ कैसे मनहुस हैं डाक्टर, उफ़, कहीं रौनक नहीं । 

थोड़ी देर के बाद गोधूलि का रंग धूमिल हो गया, और ओस से 

भींगो हुई, पूस को थरयराती हुई रात धरती पर उतरी । हवा ने 

भो रंग बदला, और विलायती पोशाक पहनने के कारण लोला के 

हाथ-पैर ऐंठने लगे--वह अधनग्नावस्था में ही थी, विलायती पोशाक 

हो ऐनी होती है, तो बेचारी करे क्या । प्राण रहे या जाय, सभ्यता 

को रक्षा तो होतो ही चाहिए । 

लोला ने उदास दृष्टि से देखा कि डा० रामदेव की कोठी की 

खिड़कियों के रंगोन पर्दों से छत-छतकर प्रकाश बाहर निकल रहा है । 

आसपास क॑ वक्षों की पत्तियों पर भी वह प्रकाश जैसे खेल रहा था । 

लीला--भग्नमनोरथा लीला अपने बँगले की ओर लौटी । यत्न- 
पूर्वक किया गया उसका सारा झ्ंगार एकाएक व्यर्थ हो गया--डा० 
रामदेव का वह विलाग्रती नौजवान लड़का कहीं नज़र नहीं आया, 
काश, वह एक बार देख पाता ! बिना उस नवयुवक को देखे ही 
लीला यहा सुनकर देखने और दिखलाने के लिए शहीद हो रही थी 
कि उसका जन्म यहाँ नहों, विलायत में हुआ था । वह वहीं रहा, 

ओर २६ साल की उम् में घर लौट रहा है--जन्म से लेकर अपनी 

२६ साल को उम् तक वह एक बार भो भारत नहीं आया । वह 

सारा योरप घूमा, तोन-चार बार अमेरिका गया, और मास्को की भी 
हवा बहुत बार खा आया, मगर इस गंदों धरती का उसने स्पर्श 
नहीं किया | लोला सोच रहो थी, वह भाग्यवान् नवयुवक सिर से पैर 

तक विलायतों होगा, न केवल पोशाक में हो, बल्कि शकल-सूरत में भी 

ओर सम्पता-संस्कृति में भी । लोला का मन इस्तीलिये बेजार था । 
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वह हारी-थकी-सी जब बंगले पर आई, तो ममी ने कहा---लीला, 
आज डा० देव के यहाँ न्योता है । वहाँ पार्टी होगी । कहीं जाना मत।” 

लीला के उदास ओर निराश चेहरे पर एकाएक ललाई दौड़ 
गई । उसने फिर से श्रृंगार करना आरंभ कर दिया--इस बार वह 
पेरिस की परी बन गई। अपनी दोनों नंगी बाहों पर पाउडर की 
मालिश आदि करके लीला ने यह दिखला दिया कि पेरिस की ही 

छोकरियाँ तावदार नहीं होतीं--दूसरे देश की परियाँ भी यदि मन 

लगाकर मेकप करें, तो पेरिसवालियों के छक्के छूट जायें । 

जब ममी ने अपनी छोकरी को सजावट करते देखा, तो उनका मन 

भी उफान खाने लगा । वह भी शीशे के सामने खड़ी हो गईं, और 
अपनी नवयुवती कन्या को नीचा दिखलाने के लिए ऐसा पुरज्ञोर 
शुंगार किया कि जॉर्ज साहब ने छूटते ही कहा--“जी चाहता है, 
फिर से विवाह का प्रस्ताव तुम्हारे सामने पेश करूँ ।” 

मचलती हुई रानी बोलों---हटो, यह अपनी किस्मत समझो 
कि में तुम्हारे यहाँ आ गई, नहीं तो सोसाइटी में तुम्हें पूछता ही 
कौन । 

जॉर्ज साहब ने नेकटाई को जरा-सा खिसकाकर कहा--“देखो तो, 
इस टाई का रंग कोट के रंग से मैच खाता है या नहीं ।” 

रानी ने मुह बिचकाकर कहा-- तुम्हें तो वो बहुत खुलता है 
डालिंग !/! | 

दो घंटे तक सभी मिलकर टाई, कोट, जंपर, फाक पर बहस करते 

रहे । ऐसा जान पड़ता था कि इनकी सारी दुनिया कपड़ों तक ही 
सीमित है, इनकी दृष्टि में ज्ञान की अंतिम सीमा कपड़ों की बनावट 

और काट, छाँट में ही हैं। लीला, रानी और जॉज साहब--इन 

तीनों ने मिलकर फ़ैशन और सजावट के बाल तक की खाल उतार 
डाली । लंदन और पेरिस के नाम की राम-धुन लगा लेने के बाद 
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जॉर्ज साहब ने कहा--अब समय हो गया । चलो, डा० देव के 

जल्से में । यदि वहाँ सम्य-मंडली हुई, तब तो बैठ गा, वर्ना मेरे लिए. 
ठहरना कठिन हो जायगा । फूहड़ हिंदुस्तानियों की शकल देखते ही 
उबकाई आने लगती हैं । सौ-डेढ़ सौ साल तक अँगरेज़ों की सेवा 

करके भी ये अभागे कुछ हासिल न कर सके |” 

रानी ने कहा---“यही तो में भी कहना चाहती थी जॉर्ज ! अस- 
भयों के पास बैठने से मुझे भी तफ़रत मालूम होती हैँ, मगर डॉक्टर 
तो खुद भो विलायत रह चुका है, वह तहज़ीब ज़रूर ही जानताः 

होगा। आपका तो वह दोस्त है ।” 



सभ्यता बनाम असस्यता 

ठीक सात बजे जॉर्ज महाशय अपनी दुहिता और जाया के साथ 
डॉ० रामदेव की कोठी पर पहुँचे। वह जान-बूककर समय से दो 
मिनट देर करके गए थे। क्यों गए थे ? सुनिए-- 

जॉर्ज साहब ने अपनी कलाई पर की सोने की जगमगाती घड़ी 
देखकर ऐसा मह बनाया जैसे भ्रूणहत्या, बालहत्या जैसा कोई पाप 

उन्होंने कर डाला हो । डॉ० रामदेव ने हाथ जोड़कर उनका स्वागत 
किया, तो वह घड़ी देखकर बोले-- सॉरी, देर हो गई । क्षमा 

कीजिएगा ।” 

इस तरह क्षमा-याचना करके प्रकारांतर उन्होंने यह प्रमाणित 

करना चाहा कि विलायती तहज़ीब में समय की पाबंदी को कितना 

महत्त्व दिया जाता है । रामदेव डॉक्टर थे, और डॉक्टर के लिए 

समय की पाबंदी कोई चीज़ नहीं--जब मरीजों से छुट्टी मिली, 
कहीं आए-गए । 

उस समय तक बहुत ही कम अतिथि पधारे थे । लीला की 
चंचल आँखें जो उपस्थित थे, उनमें डॉ० रामदेव के विलायती पूत्र को 
बेकली के साथ खोज रही थीं, कितु वह कहीं दिखलाई न पड़ा ॥ 
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जो आए थे, वे भारतीय पोशाक पहने आराम से बैठे थे । दो-चार 

महिलाएँ भी साड़ी आदि से सुशोभित थीं । यह दृश्य जॉर्ज साहब 
के लिए अपमानजनक था, कितु बेचारे करते क्या, फेस गए थे । 
भागने का उपाय न था । 

अकेली लीला ही पेरिस की पोशाक में चमक रही थी । कन्धों 

“से लेकर उसकी दोनों बाहें नंगी थीं, और आधी जाँघ के बाद भी 
कोई आवरण न था। गोल, चमकदार जाँघों पर बिजली की रोशनी 

चमक रही थी। वक्षःस्थल का भाग भी आधा खुला हुआ था । 

आधे वक्ष:स्थल से लेकर आधी जाँघ तक झीना वस्त्र था, और शरीर 

का बाकी भाग प्रकाश में चमक रहा था । 

डॉ० रामदेव ने एक बार लीला को देखा, और डॉक्टर की तरह 
घोरं-से कहा-- सर्दी लग जाने पर क्या होगा ?” 

किसी ने उनके इस सारवान् वक्तव्य को नहीं सुना । इतने ही 
में बहुत-सें संञ्रांत व्यक्ति और महिलायें आयीं। सभी भारतीय वस्त्र 
पहने । एक ही व्यक्ति वहाँ आया, जो जॉर्ज साहब की तरह सभ्यता- 
नुमोदित सुंदर वस्त्र पहने हुए था--वह था कैथोलिक चर्च का पादरी, 
जो काला-कलूटा और दमा से बेज़ार पेटसेन डिग्गा' । 

डॉ० रामदेव के पृत्र का नाम था ज्ञानदेव । डॉक्टरी की उच्च 
शिक्षा प्राप्त करने रामदेव विलायत गए । शिक्षा प्राप्त कर लेने के 
बाद वहीं उन्होंने अपना व्यवसाय आरंभ कर दिया । वह कुछ दिलों 
के लिए लौटे, और अपनी पत्नी को भी साथ लिए चले गए । ज्लान- 
देव का जन्म लंदन में ही हुआ | ज्ञानदेव की माता परम आस्तिक 
ओर भारतीय विचार की महिला थीं। लंदन में रहते हुए भी उन्होंने 
ब्रत-उपवासादि को जारी रक््खा, तथा रामायण, महाभारत, गीता 
आदि का स्वाध्याय नहीं छोड़ा । वह अच्छी शिक्षिता और संस्कार- 
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जोरदार असर पड़ा । फलत:ः उनका घर भारत ही बना रहा | 
ज्ञानदेव ने माता से संस्कृत की शिक्षा पाई, तथा आयय॑-संस्क्रति का 
उस पर अमिट रंग चढ़कर हो रहा । उसने दशन-साहित्य का पार- 
दर्शी ज्ञान स्वाध्याय करके प्राप्त किया । सबसे बड़ी बात यह हुई 
कि ज्ञानदेव ने मन-प्राण से भारत को प्यार करना सीखा । वह 
भारत को देखने के लिए विकल हो रहा था, कितु अभी उसकी पढ़ाई 
भाकी थी । 

दुर्भाग्य को कौन रोक सकता है, होनहार प्रबल होता है। जब 

ज्ञानदेव पन्द्रह साल का था, उसकी माता का देहांत लंदन में ही हो गया । 

आधुनिक पाठशाला या विद्यालय में सभ्यता की हो शिक्षा प्राप्त 

की जा सकती है; क्योंकि सभ्यता बाहर की चीज़ है। संस्कृति की 
सीख मिलती हूँ संस्कार-संपन्न घर में और विशेषतः माँ से । ज्ञानदेव 

के खून में जो आयं-संस्कृति का वेग था, उसका रहस्य यही है । 
माता के देहांत के बाद ज्ञानदेव ने उन सभी धर्माचारों को जारी 

रक्खा, जिनका संपादन उसकी माता करती रहती थीं---ब्रत, धार्मिक 

ग्रंथों का स्वाध्याय और देव-पूजन । पंद्रह-साल का ज्ञानदेव माता के 
सिखलाए हुए कार्यों को श्रद्धा-पूवेंक करता हुआ यह अनुभव करता 
था कि वह अपनी माता के निकट ही है । 

नित्य स्नान के बाद जब वह तनन््मय होकर गीता-पाठ करता, तो 

उसका हृदय उल्लास से भर जाता । उसे ऐसा बोध होता कि उसकी 
माँ वहाँ उपस्थित होकर पाठ श्रवण कर रही हें । रात को जब 

ज्ञानदेव रामायण या भागवत का पाठ करने बेठता, तो अनुभव करता 
कि उसके सामने माँ बेठी हैं, सुन रही हें। जिस दिन वह पूजन या 
पाठ नहीं करता, उस दिन मन-ही-मन रो देता--वह मान लेता कि 

मा आकर ज़रूर लौट गई होंगी । वह अपने को अपराधी मानता 

और मन-ही-मन माता से क्षमा-याचना करता और पछताता । 
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तीन महीना उसकी माँ बीमार रहीं, और अपनी बीमारी की 

अवस्था में उन्होंने अपने पुत्र पर ही इन सारे कार्यों को छोड़ रक्खा 

था। मरते समय उन्होंने ज्ञानदेव को आदेश दिया था कि तुम सबसे 

पहले शुद्ध भारतीय रहना, उसके बाद और कुछ । 

गंभीर ओर मातभक्त ज्ञानदेवं ने माता के आदेश को अपने जीवन 

का व्रत बना लिया*। वह अपने शुभ कार्यों में माँ के दशन करता । 

पत्नी का अवशेष लेकर डॉ० रामदेव भारत लौट आए, और 

ज्ञानदेव अपनो शिक्षा पूरो करने के लिए लंदन में ही रह गया । 

लंदन के निकट एक गाँव में डॉ० रामदेव ने एक सुंदर-सा मकान 

बनवाया था ।। वहाँ रहकर ज्ञानदेव अध्ययत करता था। पंद्रह साल 

के पृत्र को दूर देश में छोड़कर डॉ० रामदेव भारत आए, और फिर 

लौट गए । अपने पेशे से उन्होंने पर्याप्त आय को थी । सुना 

जाता है, तीन-चार लाख रुपयों के वह स्वामी थे । लंदन के भारतीय 

हल्के में उनका बहुत यश था, और दिन-रात रुपयों की वर्षा होती रहती 

थी । वह संयमो व्यक्ति थे । संचय हो गया । छलनी में पानी 

नहीं भरा जा सकता, घड़े में भरना कोई बात नहीं । दो-चार साल 

के बाद डॉ० रामदेव भारत लौट आए, मगर ज्ञानदेव लंदन में रह 

गया । 
अपनी शिक्षा पूरी करके ज्ञानदेव पहली बार भारत आया ॥ 

उसने अपने को यहाँ अजनबी नहीं माना। ज्ञानदेंव ने जसे ही भारत- 

भूभि को देखा, उसे ऐसा लगा कि वह एक चिर-परिचित धरती को 

देख रहा हैं । 

छतब्बीस साल की उम्र में ज्ञानदेव भारत लौटा । वह शिक्षा और 

वय, दोनों से भरा-पूरा था, किसी में भी कमी न थी । 
जब कमरे में आदरणीय अतिथियों का जमाव हो गया, तो जॉर्ज 

साहब ने बहुत ही वेकली से पूछा--डाक्टर, आपके लड़के को हम 
|. 

नहीं देख रहे हैं ?” 
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डा० रामदेव बोले--- भाई, सत्यनारायण भगवान का पूजन हो 
रहा है, वह आ ही रहा होगा ।” 

पूजन का नाम सुनते ही जॉर्ज साहब ने ऐसा मुह बनाया कि 

कुछ लोग मुस्कुरा पड़े। उन्होंने फिर पूछा- बहू विलायत में रहकर 
भी पूजा-पाठ को पसंद करता है ?” मु 

“अवश्य /--डॉ० रामदेव ने जवाब दिया--- उसकी माँ परम 
आस्तिक थी। लंदन में भी उसने भारतीय आचारों का श्रद्धा-पूरवंक 
निर्वाह किया । माँ के विचारों का अमिट प्रभाव बच्चे पर पड़ता 
ही है ।” 

रानी ने कनखियों से लीला को देखा । वह शायद यह जानना 

चाहती थीं कि मेरे विचारों का प्रभाव मेरो प्यारी लीला पर किस हद 
तक पड़ा है । 

इसी समय सामने के दरवाज़े "का रेशमी पर्दा हिला, और एक 

सुंदर नवयुवक प्रकट हुआ । उसका शरीर उन्नत था, और कंधे चौड़े 

थे। वक्ष:स्थल चौड़ा और भरा हुआ था । उसका रंग अँगरेज़ों 

के रंग से मिलता था। सिर पर कुछ भूरे और काले घुधराले बाल 
थे, आँखें भी कुछ-कुछ भूरी थीं। उसको चमकदार ललाठ पर कंशर 
का तिलक था और शरीर पर धोती और पश्मीने की हल्की चादर । 

जो वहाँ उपस्थित थे, वे सभी अकचकाए-से उस नवयुवक को 

विस्फारित नेंत्रों से देखने लगे । उस नवयुवक ने हाथ जोड़कर 
सबको नमस्कार किया, तो डॉ० रामदेव ने कहा--यह आज ही 

लंदन से पहली वार घर आया है। वहीं इसका जन्म हुआ, और 

अपनी उम्र के छब्बीस साल इसने विदेश में ही काटे । आज इसका 

जन्म-दिन भी है ।* 

इसके बाद डॉ० रामदेव ने प्रत्येक महानुभाव का परिचय ज्ञानदेव को 

दिया । वह तो बिलकुल ही अजनबी था, किसी को भी जानता- 
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पहचानता न था। जब ज्ञानदेव को मिस्टर जॉर्ज सिंह कहकर जॉर्ज 
साहब का परिचय दिया, तो वह कुछ घबरा गया । उसने कल्पना 

भी नहीं की थी कि इतना काला-कलूटा आदमी भी जॉर्ज बन सकता 
है । जॉर्ज साहब हाथ मिलाने के लिए कुर्सी से थोड़ा-सा उचके, 
कितु ज्ञानदेव ने हाथ जोड़कर ही अभिवादन किया । द 

इसी समय एक सज्जन और अपनी कन्या के साथ पधारे । वह 
थे, स्थानीय कॉलेज के प्रधानाध्यापक टी० कोदंड शास्त्री । शास्त्रीजी 
मैसूर के थे, और कट्टर ब्राह्मण कहे जाते थे । वह उद्भट् विद्वान 
और मेघावी थे । सिर पर हिम-धवल पगड़ी और धोती तथा ललाट 
पर दिव्य त्रिपुंड--यही शास्त्रीजी की शोभा थी । उम्र साठ के 
लगभग तथा गोर वर्ण । उनकी कन्या का नाम था--पद्मसंभवा । 
वह भी अत्यंत सूंदगी ओर उच्च शिक्षिता थी । दोनों स्वभाव के 
गंभीर और शांत थे--शास्त्रीजी और पद्मसंभवा । 

अपने पिता के इशारे पर ज्ञान ने शास्त्रीजी के चरण छुए । 
प्रसन्न होकर शास्त्रीजी ने वेदिक मंत्र पढ़कर आशीर्वाद दिया, तो जॉर्ज 
साहब मन-ही-मन भल््लाकर रह गए। उन्हें ऐसा लगा कि वह अफिका 
के जंगलियों के चक्कर में पड़ गए हैं। लीला समझ ही नहीं सकी 
कि यह सब क्या हो रहा है। शास्त्रीजी की कोठी डॉ० रामदेव 
की कोठी से लगी हुई थी, जो डॉ० देव की ही थी, शास्त्रीजी किराये 
में रह रह थे । 

बड़े स्नेह से शास्त्रीजी ने अपने साथ ही सोफ़े पर ज्ञानदेव को 
बेठाया, और उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कुशल-समाचार पूछा, 
और फिर कहा--सर्दी पड़ रही है, जाकर कपड़े बदल आओ ।” 

इस आत्मीयता से भरे आदेश ने ज्ञानदेव को मुग्ध कर लिया । 
लंदन में इस तरह का अपनापन प्राप्त न कर सका था । नम्नतापूर्वेक 
जानदेव उठा, और धोती-कुर्ता तथा चादर से सुसज्जित होकर आ 
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गया । जॉर्ज साहब को उसकी यह पोशाक ज़रा भी नहीं रुची । 
वह पूछ ही बेठे-- भि० ज्ञान ने हिंदुस्तानी कपड़े पहनना कैसे सीखा ? ” 

डॉ० रामदेव ने कहा--- लंदन में घर पर यह हिंदुस्तानी कपड़े ही 

पहनता था । इसकी माँ विलायती कपड़ों को पसंद नहीं 
करती थी ।” 

शत 

गंभीर स्वर में हुँकार करके जॉजज साहब ने लिगरेट धौंकन को 

ओर ध्यान दिया। लीला, जो चकित दृष्टि से यह सब देख रही थी, 
बहुत ही निराश हुई । 

उसे यदि ज्ञानदेव की ऐसी गंदी रुचि का पता पहले से चल 

जाता, तो वह आती ही नहीं । वह हिंदुस्तानी से नहीं, अँगरेज से 

7रिचय बढ़ाने के लिए पेरिस की नागिन बनकर आई थी । सबसे 
प्रधिक पद्मसंभवा की प्रबल तथा अप्रत्याशित उपस्थिति ने लीला को 
ऊफ्रकोर दिया था । वह उस मंडली में साक्षात् देवकन्या-सी दिख- 
॥ई पड़ती थी । जगमगाती हुई जरी के किनारेवाली साड़ी, कानों में 

त्न-जटित दो फूल और जूड़े में लिपटी हुई माला ने लोला को जंसे 
बाह कर डाला था--सादगी पर भी इतना सौंदर्य । 

शायद लीला को यह मालूम न था कि भीतर का प्रकाश ही 

पहर चमककर किसी की सुंदरता में लुनाई पैदा कर देता है । जिसके 
तर में अंघकार अपनी पूर्ण महिमा के साथ मौजूद हो, वह यदि 

[हर से स्वस्थ और सुंदर भी हो, तो बुझे हुए सोने के दीपक से 

घिक उसका मोल न होगा । विलायती और भारतीय सौंदर्यानुभूति 
यही थोड़ा-सा अंतर है । 

पद्मसंभवा और लीला म भी यही पृथकता थी, कितु इस पृथकता 
[| समभने के लिए बहुत ही सधी हुई और संस्कारवान आँखों की 

वश्यकता है--मिट्टी की आँखों से तो ठीक-ठीक भाँपा भी नहीं जा 

ता। जिसका अंतर जितना संतुलित, परिष्कृत और दिव्यानुभूतियों 
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से प्रकाशित होगा, वह उतना ही सौंन्दर्य के इस अंतर को सही-सही 

समभने में सफल होगा । 

जञानदेव जब फिर कमरे में आया, तो पद्मसंभवा ने क्षेण-भर के 

लिए उसे अपनी कजरारी आँखों से देखा, और फिर सिर भुका लिया । 

दमसरी बार उसने ब्लानदेव को देखने का प्रयत्न नहीं किया । लीला 

आँखें फाड-फाड़कर ज्ञानदेव को ताक रही थी, और चाहती थी कि 

वह किसी तरह भी निकट आवे । ज्ञानदेव को पुनः शास्त्रीजी ने 

अपने निकट बलाकर बैठा लिया । ऐसा जान पड़ता था कि शास्त्रीजी 

का भला हुआ पुत्र बहुत दिनों के वाद हठात् मिल गया हो । उस 

धर्म-प्राण, वृद्ध विद्वान ने ज्ञानदेव को जैसे मन-ही-मन अपने अतर में 

प्रतिष्ठित कर लिया। संस्कारवान् और होनहार नवयुवक के प्रति उस पुराने 

अध्यापक का अशेष आकर्षण स्वाभाविक भी था । 

शास्त्रीजी ने डॉ० रामदेव से कहा--“मित्र, आज में तृप्त हो 
गया! सचमृच तुम्हारी सती ने पूर्ण तपस्था की थी, जो उसे शंकर 
ने वरदान के रूप में ऐसा धन दिया ।” 

शास्त्रीजी पुराने विचार के व्यक्ति थे । नये समाज में इस 
तरह की बात नहीं बोली जाती । बहुत हुआ, तो किसी की नई 
मोटर या इडर्वी के घुड़दौड़ की चर्चा हो गई। जॉर्ज साहब को यह 
जंगलीपन बहुत अखरा । यद्यपि उस मंडली में नगर के संभ्रांत 
व्यक्ति, उच्च अधिकारी, डॉक्टर ओर कई लखपति, करोड़पति भी 
आए थे, कितु तहज़ोब को पाबंदी का जितना ख्याल जॉर्ज साहब को 

था, उतना किसी को न था। हाईकोट्ट के दो जज भी थे, कितु 
वे तो पूर्णतः भारतीय थे । सभी एक दूसरे से घुल-मिलकर बातें 
कर रहे थे, कितु जॉर्ज साहव गुमसुम बने गंभीरता का पालन करते 

नज़र आने थे। लोला और रानी भी भारी बनकर पूर्ण महिमा के 
साथ वेठी थीं । 
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अब जॉर्ज साहब के लिए उस वातावरण में साँस लेना दूभर हो 
गया । वह छटपट करने लगे, मगर लीला अंत तक बैठना चाहती 

थी। भद्गता के विचार से जॉर्ज साहब उठ नहीं सकते थे । बेचारे 
जेल की यातना भोगते और मन-ही-मन कुढ़ते रहे । 

कक 
पन्जऋ>पंवा" कद १: ज ऋाशप्रपक 



साकार स्वप्न 

समय के पैरों की आवाज़ कोई नहीं सुनता । जैसे धूप और 
चाँदनी निःशब्द बिना किसी तरह हलचल के खिसकती जाती है उसी, 
तरह समय भी खिसकता जाता है । एक-एक दिन करके छः महीनों 
की एक लम्बी कतार सामने से गुजर गई किन्तु पद्मसंभवा को इसका 
पता ही नहीं चला । उसके भीतर एक संघर्ष जरूर चल रहा था-- 

वह ज्ञानदेव को बिसार देना चाहती थी, मन पर जोर डाल कर वह 

चाहती थी कि डॉ० रामदेव के यहाँ आनाजाना तो जारी रखे किन्तु 
ज्ञानदेव को अपने भीतर घुसने न दे--जल में तो डुबकियाँ ले, किन्तु 
जल को स्पर्श नहीं होने दे । ज्ञानदेव उन अनेक परिचितों में से ही 
एक व्यक्ति बना रहे जिन्हें पद्मा जानती पहचानती तो ज़रूर है किन्तु 
वे उसके मन के दरवाजे पर ही खड़े रहते हैं, भीतर प्रवेश करने 
का उन्हें अधिकार नहीं है--जैसे किसी राजद्वार पर खड़े भिखारी । 
पद्मा ज्यो-ज्यों प्रयास करती कि ज्ञानदेव को वह मन से दूर ही रखे 
त्यो-त्यों उसे घोर संघर्ष में उलभना पड़ता था । ऐसा संघर्ष जिसमें 
विजय पाने की आशा कम ही नजर आती है । पद्मा कभी-कभी 
अपने आपको समभाती और भकभोर भी डालती । उसे ऐसा लगता 
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कि उसका मन दो टुबड़ों में बँट गया है, एक भाग कहता है--- 
“ज्ञानदेव को निकट आने दो,” दूसरा कहता है-- कोई हर्ज तो नहीं 
है मगर निष्प्रयोजन किसी को अपने घर में स्थान देना उचित नहीं ।” 

पद्मा कभी कभी इस उलभन के कारण थक जाती और कहती-. 
आखिर इस संघर्ष का कभी अन्त भी होगा । एक घटना ऐसी 

पैदा हो गई जिसने पद्मा की हार को और भी बल प्रदान कर दिया । 
ज्ञानदेव संस्कृत का ज्ञान प्राप्त करना चाहता था। उसने शास्त्री जी 
से जब अपनी लालसा की चर्चा की तो वे आनंदविभोर हो उठे और 

बोले---बेठा, इस आनंद को में किसी दूसरे के लिये छाड़ नहीं 
सकता । में ही तुम्हारा अध्यापक बनूंगां ।” 

ज्ञानदेव का सुन्दर चेहरा आनंद से खिल उठा । वह चाहता 
था कि शास्त्री जो जैसे पूर्ण विद्वान उसके आचार्य बने किन्तु संकोचवश 
बोल नहीं सकता था। जब झास्त्रो जी ने स्वयं ज्ञानदेव की मन- 

चाही बात कह दी थी तो वह पुलकित हो कर बोला-- तो में किस 
समय आपकी सेवा में आया करूँ ? कोन-सा समय आपके लिये 
उपयुक्त होगा ?” 

शास्त्री जी बोले-- भोजनोपरान्त, दोपहर को ।” 

ज्ञानदेव ने स्वीकृति दे दी । 

यह निरचय है कि ज्ञानदेव के सामने पद्म नहीं थी, वह भूल 
चुका था पद्मा को । जब कभी उसे वह देखता भी तो उसी तरह 
जूसे किसां को कोई देख लेता हँ--बस । 

पद्मा को जब यह समाचार मिला तो वह मन ही मन हैरान 

हो गई--जब ज्ञानदेव नित्य पढ़ते आयेगा, तब तो उसे भूल जाना या 
मन से निकाल देना और भी असंभव होगा । उसको इस हैरानी के 

भीतर जो एक दबा हुआ उल्लास था उसका पता पद्मा को नहीं चल 
सका । वह उल्लास धीरे-धीरे उभरता हुआ उसके पूरे मानसिक 

जगत पर छा गया। ज्ञानदेव के आने के समय की प्रतीक्षा अनजाने 
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गी थी और फिर अपने आपसे कहती थी-- मुझे क्या 
फ] ञ्प 

र्भ श रे / 3] 

मचतड उपके भोतर या नहीं आने से । 

फनो ही प्रयाप्त नहीं करती थी कि वह ज्ञानदेव के सामने 

जाय रिन््त घह उनजाने ही चलो जाती थो और तुरंत एक भठऊक में 

लोट जाती थी । -लोटने के बाद अपने मन को कोसती थी और 

यर एक यार गाँठ जया देती थी । इस तरह 

| क्री एक लम्बी कतार का सजन कर डाला, किन्तु यदि 

बन्चत दर्ताँ पर डोला हो जहाँ पर उसे कसा रहना चाहिये तो फिर 

साठ पर गाँठ लगाने में लाभ क्या ? एक नहीं हजारों राठें आप 

लगा इालें आउने यादे बंतबन को खूब कड़ा नहीं किया तो परिणाम, 
द्ड् 

ड़ 

+ 2| १ ॥॥ 
अत हट 3] 9 

57 | न्न्य्यू है 
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नह 
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हास्पासयद हो ताथ लगेगा। वहीं बात पद्मा के लिये भी हुई 

ज्ञानदेव नित्य दोपषहरी को, नियमपृर्जवक आने तगा जोर श 

उसे पहले लगे । इप तरह जाघा ब्ब सशप्त हो गया--दो ऋतुएँ 
आईं और चलता गई, छः बार पूर्ण चन्द्र चमका और अमावस्या के 
पर्दे के पीछे जाकर छिपा । 

न्च्चु 

एक दिन दो पहर को ज्ञानदेंब आया। शास्त्री जी अपनो पत्तों 

के झाथ कहीं गधे थे। कोठी में प॑द्मा थी, उसको वड़ी बहन रत्ना 

भी वहीं थी । 

पत्र का हृदय एक छत हुए आनंद के आयात से धड़क उठता 
था घइई की ओर निगाह जाते हौ-- अब समय हो गया तरह आते 
ही होंगे । 

5] 

ज्यों-ण्यों रामदेव के आने क। ससय मिकट आता जाता पद्मा 
किसी अप्नत्याशित वेकली से छठपट करने लगतों । उस दिन का रंग 
कुछ भाव था। समय हो गया कित्तु ज्ञानदेव नहीं आया । पद्मा 
की वह आनन्दपूर्ण-विक्रलता जो ज्ञानदेव के आने की प्रतीक्षा के कारण 
थी धीरे-बर दु:खपूर्ण निराशा का आकार ग्रहण करने लगी । उससे 



जार बार घड़ी को ओर देखना आरंभ किया--बड़ी सुस्त तो *..___ 

रही हैं। इसके दोनों काँटे डायल से चिपक तो नहीं गये ! 

फिर पद्मा ने सोचा शायद---लीला या किसी दूसरी 
उफू, यह कल्पना भी भयानक हैं। डॉ० रामदेव के बँगले पर बहुत 

ही कम लोग जाते हैं । डॉक्टर खूसट व्यक्ति होता है--वह हर घड़ी 
रोग-बीमारी की बातों को ही सोचा करता हैं । *ऐसे व्यक्तित के यहाँ 

भित्रता के नाम पर कोई नहीं जा सकता है । 

अमन. 

७ 8 + * के ५७ # के 

पद्मा बार बार कमरे से निकल कर वाग के गेट” की ओर 

देखती--शायद ज्ञानदेव आ रहा हों । इसके बाद वह घड़ी की ओर 
देखती । उसकी व्यग्र आँखों ने देखा--ज्ञानदेव शान्तभाव से गेट पार 

करके बाग के अन्दर आ रहा हैं। पद्मा चौंकी और छाया की तरह 

खिसक कर कमरे के भीतर चली गई। हिलते हुए पर्दे को भी पकड़ 

कर उसने स्थिर कर दिया जिससे ज्ञानदेव को यह पता नहीं चले कि 

अभी कोई कमरे के अन्दर गया है । 

ज्ञानदेव नित्य की तरह द्ान्त कदमों से चलता हुआ बरामदे में 

आया । उसने सच्नाटे से भाँप लिया कि कोठी में कोई नहीं है । 

वह एक कुर्सी पर बेठ गया और प्रतीक्षा करने लगा कि किसी को 

सूरत नजर आ जाय तो उससे कुछ पता चले । 

कोठी में सन्नाटा था, बाहर बाग में पूर्ण बान्ति थी । दो चार 

चिड़ियाँ घास पर फुदक रही थीं निर्भय मन से । एक गिलहरी संतरे 

के तने पर उलटा चिपकी हुई अपनी पूंछ नचा रही थी और बोल रही 

थी । 

ज्ञानदेव इस निर्जनता में मानों धीरे-धीरे डूबता जा रहा था । 

लन्दन रहते हुए उसने कभी भी ऐसे सच्नाटे को निकट से नहीं देखा-- 

विलायती निर्जतता और भारतीय निज्जनता में भी बड़ा प्रभेद है । 

वहाँ की निर्जना कमंशून्य होती है और यहाँ की निर्जनता मन के 



ड्ड 

दरवाजों को खोल देती है। ज्ञानदेव स्वस्थचित्त से बैठा शान्ति का 

आनन्द अपने मन में संग्रह कर रहा था किन्तु पद्मा डर रही थी कि 

कहीं अकलापन से ऊब्र कर वह उलटे पैरों लोट न जाय । 

वह सोच नहीं पाती थी कि कैसे वह मंच” पर अपने को उप- 

स्थित करे । किसी प्रधान-नायिका का अवतरण कार्य नाटककार के 
लिये कठिन होता हैं। सही समय पर, सही वातावरण में, सही 

सम्मान के साथ नाठक की प्रधान नायिका मंच पर उतरती है । 
जोवतन में भी यह कशमकश प्राय: पैदा होती रहती है। समय-असमय 

का कोई ख्याल न करके किसी मुख्यपात्र पर नायक का प्रकट हो जाना 
सारे के सारे खेल को भदा बना डालता है और वह नायक भो कोई 
अच्छा प्रभाव नहीं डाल पाता, दर्शकों के मत पर । प्मा भी इसी 
सोच-विचार में इबते उतराने लगी कि--अब मुर्के मंच पर उतरना 
चाहिये या नहीं । वातावरण में अनुकूलता है या नहीं । उसने 
चाय की एक प्याली उठा लो और वह मुस्करातो हुई कमरे के बाहर 
तिकली । ज्ञानदेव अपने आप में खोया हुआ था । आहट पाकर 
उसका ध्यान भंग हुआ। उसने चौंक कर देखा--प्मा आ रहो है । 
पद्मा चिर-परिचिता की तरह ज्ञानदेव के निकट चली आई और चाय 

की प्याली आगे बढ़ा कर बोली-- लीजिये । 

यद्यपि जञानदेव चाय से अलग रहता था, किन्तु वह इंकार नहीं 

कर सका । हाथ बढ़ा कर प्याल लेते हुए बोला-- में तो नमस्कार 

करना भी भूल गया । आप एकाएक इस तरह आई कि | ध 

पद्मा के होठों पर लीलापूर्ण मुस्कराहुट खेलने लगी । वह बोलो- 
“खैर, जानते समय दो वार नमस्कार कर लोजियेगा । चाय पीजिये ।* 

दूसरी कुर्सी पर पद्मा वेठ गई। ज्ञानदेव ने धीरे से कहा-- मेंने 
तो कभी भी । प्मा फिर मुस्करा उठो और बोलो-! आप 
चाय नहीं पोते ः विलायत में तो बिना चाय के आप रह सकते हैं 

किन्त यहाँ तो असंभव हैं । 
भ्च 



३६ 

ज्ञानदेव ने जीवन में पहिलो बार चाय पीने का उपक्रम किया । 
अभ्यास नहीं रहने के कारण उसके होठों को कष्ट भी हुआ । पद्मा 
हँसी भरी आँखों से ज्ञानदेव के चेहरे की ओर देख रही थी । बह 
मन हो मन बोलो--- यह बिल्कुल ही जंगल का भोला-भाला हिरण 

है। इसे एक अभिभावक चाहिये । किसी धूर्त अभिभावक के चंगुल 

में फैँपा तो यह नष्ट हो जायगा ।” हि 

पत्मा का मन एकाएक करूणापूर्ण स्नेह से भर गया । काश, वह 
ज्ञानदेव की देखभाल करते रहने का वैध-अधिकार पा जाती । 

ज्ञानदेव चाय-संकट से छटकारा पाकर बोला-- उफ्, यह कितना 
कृष्टदायक पेय है।” 

पद्मा बोलो-- तो आपने यह कष्ट क्यों उठाया ?” 

ज्ञानदेव ने सोच कर जवाब दिया--सिकड़ों वार चाय पीने से 
इंकार कर चुका हूँ, किन्तु आज इंकार करते नहीं बना । शायद मेरी 
अस्वीकृृति में पूर्णशक्ति अभी नहीं पैदा हो सकी हैं ।* 

पद्मा प्रसन्न हुई । उसकी दी हुईं चाय को ज्ञानदेव ने चाय' 
मान कर नहीं, पद्मा का दिया हुआ उपहार मान कर सस्नेह स्वीकार 

कर लिया । पद्मा ने अपने अधिकार का अनुभव किया । किसी भी 
व्यक्ति का किसी पर अपना अधिकार जमा लेते से आनन्द--अहंकार- 
पूर्ण आनन्द प्राप्त होता ही है। उस समय इस आनन्द की सीमा 
नहीं रह जाती यदि जिस पर अधिकार किया गया हो वह मन के 

अत्यन्त निकट हो जैसा पद्मा के लिये ज्ञानदेव था । 

पद्मा बोली-- पिता जी कहीं गये हैं। आ ही रहे होंगे ।” 
ज्ञानदेव बैठना चाहता था। पद्मा की इस उक्ति से कि आ ही 

रहे होंगे” ज्ञानदेव को बेठनें का एक सबल सहारा प्राप्त हो गया । 
यद्या ने इसी मतलब से यह कहा भी था । 

ज्ञानदेव ने कहा--“तो और प्रतीक्षा कर लेता हूँ । पद्मा 
मन हो मन मनाने लगी कि--कम से कम एकाध घंटा उसके पिता 



श्द्ध 

दरवाजों को खोल देती है । ज्ञानदेव स्वस्थचित्त से बैठा शान्ति का 

आनन्द अपने मन में संग्रह कर रहा था किन्तु पद्मा डर रही थी कि 
कहीं अकलापन से ऊब कर वह उलटे पैरों लौट न जाय । 

वह सोच नहीं पाती थी कि कैसे वह “मंच” पर अपने को उप- 
स्थित करें । किसी प्रधान-नायिका का अवतरण कार्य नाटककार के 
लिये कठित होता है । सही समय पर, सही वातावरण में, सही 
सम्मान के साथ नाटक की प्रधान नायिका मंच पर उतरती है । 
जोवन में भी यह कश्ममकश प्रायः पैदा होती रहती है। समय-असमय 

का कोई ख्याल न करके किसी मुख्यपात्र पर नायक का प्रकट हो जाना 

सारे के सारे खेल को भद्दा बना डालता है और वह नायक भो कोई 
अच्छा प्रभाव नहीं डाल पाता, दर्शकों के मन पर। पद्मा भी इसी 
सोच्र-विचार में डूबने उतराने लगी कि--अब मुझे मंच पर उतरता 
चाहिये या नहीं । वातावरण में अनुकूलता है या नहीं । उससे 
चाय को एक प्याली उठा लो और वह मुस्करातों हुई कमरे के बाहर 
निकली । ज्ञानदेव अयने आप में खोबा हुआ था । आहट पाकर 
उसका ध्यान भंग हुआ । उद्दने चौंक कर देखा--प्मा आ रहो है । 
पद्मा चिर-पनिच्रिता की तरह ज्ञानदेव के निकट चली आई और चाय 
की प्याली आगे बढ़ा कर बोली-- लीजिये ।” 

यद्यपि ज्ञानदंव चाय से अलग रहता था, किन्तु वह इंकार नहीं 
कर सक्रा । हाथ बढ़ा कर प्यालो लेते हुए बोला-- में तो तमस्कार 

करना भी भूल गया । आप एकाएक इस तरह आईं कि [7 
पत्मा क॑ होठों पर लीलापूर्ण मुस्कराहुट खेलने लगी । वह बोली- 

“खैर, जाते समय दो वार नमस्कार कर लोजियेगा । चाय पीजिये ।” 
दूसरों कुर्सी पर पद्मा बेठ गई । ज्ञानदेव ने घीरे से कहा--- मैंने 

तो कभो भी । पद्मा फिर मुस्करा उठो और बोलो-! “आप 
न चाय नहीं पाने ? विलायत में तो बिना चाय के आप रह सकते हैं श्र 

किन्त् यहाँ तो असंभव हैं ।” 
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ज्ञानदेव ने जीवन में पहिलो बार चाय पीने का उपक्रम किया । 
अभ्यास नहीं रहने के कारण उसके होठों को कष्ट भी हुआ । पद्मा 
हँसी भरी आँखों से ज्ञानदेव के चेहरे की ओर देख रही थी । वह 

मन ही मन बोलो-- यह बिल्कुल ही जंगल का भोला-भाला हिरण 

है। इसे एक अभिभावक चाहिये । किसी धूर्त अभिभावक के चंगुल 
ध्् 

में फेपा तो यह नष्ट हो जायगा ।* फ 

पद्मा का मन एकाएक करूणापूर्ण स्नेह से भर गया । काश, वह 
ज्ञानदेव की देखभाल करते रहने का वैध-अधिकार पा जाती । 

ज्ञानदेव चाय-संकट से छटकारा पाकर बोला-- उफू, यह कितना 
ऋष्टदायक पेय है।” 

पञ्मा बोली-- तो आपने यह कष्ट क्यों उठाया ?* 

ज्ञानदेव ने सोच कर जवाब दिया-- सैकड़ों बार चाय पीने से 
इंकार कर चुका हूँ, किन्तु आज इंकार करते नहीं बना । शायद मेरी 
अस्वीकृृति में पूर्णशक्ति अभी नहीं पैदा हो सकी है ।” 

पद्मा प्रसन्न हुईं । उसकी दी हुई चाय को ज्ञानदेव ने चाय' 

मान कर नहीं, पद्मा का दिया हुआ 'उपहार' मान कर सस्नेह स्वीकार 
कर लिया । पद्मा ने अपने अधिकार का अनुभव किया । किसी भी 
व्यक्ति का किसी पर अपना अधिकार जमा लेने से आनन्द--अहंकार- 

पूर्ण आनन्द प्राप्त होता ही है। उस समय इस आनन्द की सीमा 

नहीं रह जाती यदि जिस पर अधिकार किया गया हो वह मन के 

अत्यन्त निकट हो जैसा पद्मा के लिये ज्ञानदेव था । 

पद्मा बोली-- पिता जी कहीं गये हें । आ ही रहे होंगे ।* 

ज्ञानदेव बैठना चाहता था। पद्मा की इस उक्ति से कि आ ही 

रहे होंगे” ज्ञानदेव को बैठने का एक सबल सहारा प्राप्त हो गया । 

पद्मा ने इसी मतलब से यह कहा भी था । 

ज्ञानदेव ने कहा-- तो और प्रतीक्षा कर लेता हुँ ।/ झा 

मन ही सन मनाने लगी कि--कम से कम एकाध घंटा उसके पिता 



है 

अभी नहीं लौटें । जिस पिता के कहीं जाने पर पद्मा छटपट करने 
लगती थी उसी पिता के लौट आने के भय से वह डरने लगी-- 
हाय रे मानव, तेरा चरित्र अद्भुत है । 

पद्मा ज्ञानदेव से लन््दन, जमती, फांस, इटली, अमेरिका आदि का 
हाल पूछती रही । उसने यह भी पूछा कि वह इतनी लम्बी अवधि' 

तक्र पिता से अलग कैसे रहा । 

ज्ञानदेव का चेहरा गम्भीर हो गया । उसने कहा-दिवी, मा 

मेरे साथ थीं, श्रद्धा के रूप में, शान्ति के रूप में ।” 
प्मा का हृदय उमड़ पड़ा। उसने देखा--अच्छी तरह देखा कि 

मां को स््नरण करते ही ज्ञानदेव की आँखें भो भर आईं । 
पद्मा को ऐसा लगा कि उसने एक मर्मस्पर्शी प्ररन पूछ कर ज्ञानदेव 

के हृदय को अकारण ही निचोंड़ डाला। वह पछताने लगी । अपने 
प्रिय को कप्ट पहुँचाना किसे प्रिय है। इसी समय सामने की सड़क 
पर एक ताँगा नजर आया । पद्मा वोली--पिता जी आ रहे है । 
आप बराबर आते रहिये--मु्के बहुत कुछ आप से कहना है ।” ज्ञान- 
देव जैसे चोंक पड़ा--वह किसी विचार में डूब गया था। वह बोला-- 
याद करते ही जा जाऊँगा। प्रसन्न होकर पद्मा चली गई । शझ्ास्त्री 
जी अपनी पत्नी और पुत्री के साथ आ गये । ज्ञानदेव ने जब प्रणाम 
किया तो वे कहने लगे-! ज्ञान, तुम्हें बैठदा पड़ा ।” 

ज्ञानदेव बोला--बह भी मेरा सौभाग्य ही है जो इस ज्ञान-मन्दिर 
में कुछ क्षण विश्वाम कर सका । 

अमाआत| 22 वाएक पं .प#१५०. "च ० कमा 



जादू को छड़ी 

भवाती बाबू ने अपने कमरे के दरवाज़े को अच्छी तरह बंद 
करके इधर-उधर देखा, और फिर बैठ हुए व्यक्ति से कहा-- हाँ, 
बात क्या है, साफ़-साफ़ कहो ।” 

भवानी बाबू का कारोबार उनकी प्रबल प्रतिभा के ही जोर पर 

चलता था । वह थे तो घर के दरिद्र, कितु बाहर शान ऐसी थी कि. 

देखनेवाला चक्कर में आ जाता था। हर फ़न के उस्ताद उनको घेरे 
रहते थे । पेशेवर राजनीतिन्न, चोर, डाकू, पुलिस के पंजे में फंसे हुए: 
पापी, अनाचार-व्यभिचार के अपराधी, ग़बन करनेवाले और चोरबाज़ारी 

के सेठ, चंदा चाटने और घोट जानेवाले, नौकरी की खोज में झहीद 
होने वाले--कहाँ तक गिनाया जाय वह सभी तबके के व्यक्तियों के 
आश्रयास्थल थे । प्रभावशाली व्यक्तियों और हाकिम-हुक्कामों तक की 
हाज़िरी उनके डेरे पर रोज़ होती थी । 

उस दिन भवानी बाबू के यहाँ आया था एक नोट बतानेवाला । 

भवानी बाबू का द्वार सबक लिए खुला था, किसी के लिए रुकावट न 

थी । वह कभी इनकार नहीं करते थे, किसी को निराश नहीं करते 



डर 

थे, किसी तरह को भी पैरवी से मुँह नहीं मोड़ते थे, वह चाहे धरतो 
पर की हो, या नरक की । 

वह नोट बनानेवाला व्यक्ति, जो भवानी बाबू के सामने आया 
था, उनका परिचित था । काला रंग और फट्हाल--यही उसका 
वाह्मय परिचय था | वह लगातार बीड़ी पोता रहता था, और उसके 

सारे गरीर से बीड़ी की ऐसी बदबू आती थी कि किसी का भी उसके 

निकेट बैठना संभव न था। दुबला शरीर और भोतर घुसी हुई पीली 
आँखें किसी भी मनुष्य के हो सकती हैँ, कितु उस व्यक्ति के शरोर से 
मानो जघन्यता की वर्षा होती रहती थी । उसका नाम था--जग्गन। 

भवानी वाबू ने जग्गन से पूछा--“कहो, क्या मामला है ?” 

जग्गन ने कहा--दस हजार का मामला है। आप समझ 
लोजिए ।॥ 

भवानी बाबू ने पूछा-- कहाँ शिकार मारा यार, यह तो बत- 
लाओ ?” 

जग्गन ने प्रसन्नता प्रकट की । उसने अपने गंदे दाँत निकालकर 
ओर हाथ जोड़कर कहा--- आपने ही तो रास्ता बतलाया था हुजूर । 
काम बन गया । अब आप मदद कीजिए, तो मैदान फ़तह हो ।” 

मदद देने के लिए तो भवानी बावू का अवतार ही हुआ था । 
वह उत्साहित होकर कहने लगे--.“जो कहो, वही करूँ ।” 

जग्गन वोला-- सेठ लक्ष्मीचंद दस हजार की रकम दुगुनी बनाने 
के लिए दे रहा है । जहर के बाहर जो जंगल है, वहीं वह आज 
रात को दस बजे रुपयों के साथ आवेगा । अब इंतज़ाम ऐसा होना 
चाहिए कि दस हजार के नोटों का बंडल हाथ लगे ।” 

भवानी बावू ने सोचकर कहा--“कोई चिंता न करो । व्यवस्था 
किए देता हूँ । तुम तो रहोगे ही, पुलिस जाकर जालो नोट बनाने 



०५ हु ५ 

कब्पधक 

थे, किसो तरह की भी पैरवी से मुँह नहीं मोड़ते थे, वह चाहें धरतो 
पर की हो, या नरक की । 

वह नोट बनानेवाला व्यक्ति, जो भवानी बाबू के सामने आया 
था, उनका परिचित था । काला रंग और फटेहाल---यही उसका 

वाह्म परिचय था | वह लगातार बीड़ी पोता रहता था, और उसके 

सारं गरीर से बीड़ी की ऐसी बदबू आती थी कि किसी का भी उसके 

निकट बैठना संभव न था। दुबला शरीर और भीतर घुसी हुई पोली 
आँखें किसी भी मनृष्य के हो सकतो हैँ, कितु उस व्यक्ति के शरोर से 
मानों जघन्यता की वर्षा होती रहती थी । उसका नाम था--जग्गन | 

भवानी बाबू ने जग्गन से पूछा-- कहो, क्या मामला है ?” 

जग्गन ने कहा-- दस हजार का मामला है । आप समझ 
लीजिए ।*' 

भवानी बाबू ने पूछा-- कहाँ शिकार मारा यार, यह तो बत- 
लाओ ?” 

जग्गन ने प्रसन्नता प्रकट की । उसने अपने गंदे दाँत निकालकर 
और हाथ जोड़कर कहा--आपने ही तो रास्ता बतलाया था हुजूर । 
काम बन गया । अब आप मदद कीजिए, तो मैदान फ़तह हो ।” 

मदद देने के लिए तो भवानी बाबू का अवतार ही हुआ था । 
वह उत्साहित होकर कहने लगे--जो कहो, वही करूँ ।” 

जरगन बोला--- सेठ लक्ष्मीचंद दस हज़ार की रकम दूगुती बनाने 
के लिए दे रहा है । शहर के बाहर जो जंगल है, वहीं वह आज 
रात को दस बजे रुपयों के साथ आवेगा । अब इंतजाम ऐसा होना 
चाहिए कि दस हज़ार के नोटों का बंडल हाथ लगे ।” 

भवानी बाबू ने सोचकर कहा--“कोई चिता न करो | व्यवस्था 
किए देता हूँ । तुम तो रहोगे ही, पुलिस जाकर जालो नोट बनाने 



डरे 

के अपराध में तुम्हें पकड़ लेगो। लक्ष्मीचंद भी पकड़ा जायगा । हम 

नोटों का बंडल लेकर उसे छोड़ देंगे, और तुम भी दो दिन बाद 
आज़ाद हो जाना ।” 

जरगन बोला--“यह बात ठीक नहीं होगी, भवानी बाबू! और 

हिस्सेदार पैदा हो जायेंगे, और रकम बँट जायगी । आधा तो में लूँगा, 
और आधे में आप जितने हिस्सेदार चाहे पैदा कर लें ।” 

भवानी बाबू बोले--- खर्च काटकर हम आधा-आधा बाँटें। खर्चे 
तो लगेगा ही ।” 

जग्गन और भवानी बाबू में बात तय हो गईं । टेक्सी मँगवाकर 
भवानी बाबू गोटी बेठाने चले गए, और जरग्गन भी अपने को अंधकार 
में छिपाता हुआ किसी ओर चल पड़ा । छः बजने का समय था, और 

दस बजे रात को जंगल में नोट दुगने करने का दुखांत नाटक होने- 
वाला था। लक्ष्मीचंद भवानी बाबू का गहरा मित्र था, कितु उस दिन 

की बात ही दूसरी थी । दलाल और धन बटोरनेवाले का कोई मित्र 
हक की] 

नहीं होता । वह अपने एकलौते बेटे का गला काठकर भी पैसा कमा 

सकता है, और पत्नी तथा कन्या की प्रतिष्ठा पर भी बाज़ो लगा 

सकता है। जो धन का भक्त बन जाता है, वह किसी का भी नहीं 

रह जाता । जो पैसा दे, वही उसका अपना है, जहाँ से पैसा मिले, 

वही स्थान उसको प्यारा है, जिस उपाय से धन प्राप्त हो, वही उसके 

लिए कत्तंव्य बन जाता है । भवानी बाबू ऐसे ही लोगों मेंसे थे । 

उन्होंने अपने जीवन में न तो बाप को पहचाना था और न माता 

को । भवानी बाबू ने केवल धन को पहचाना था । कमाना और 
उड़ाना उनका काम था - पानी को तरह पैसा बटोरते थे, और कड़े 
की तरह उसे फेंकते थे । 

रात खिसकने लगी और वह समय निकट आ गया, जब जर्गन 

को निर्चित स्थान पर पहुँचना था । वह जंगल वही था, जो जॉर्ज 



डाई 

साहव की कोठो के निकट पड़ता था। एक ओर से जग्गन उस जंगल 
में घया, और दूसरी ओर से लक्ष्मीचंद सेठ । सेठ के साथ एक आदमी 

और था, कितु जग्गन था अकेला ही । 

तीनों व्यक्ति जब एक जगह बैठ गए, तो लक्ष्मीचंद धोरेसे बोला- 

“जल्दी करो । बांस हजार के नोट गिन दो, और अपने रुपए सँभाल 
लो । 

जग्गन ने कंम्बल उतारकर काग़ज़ का एक बंडल निकाला । लक्ष्मी- 

चंद ने कहा-'नोटों को गिन डालो, ज़रा देख तो लू, वे कैसे उतरे हैं।” 
जग्गन धीरे से बोला--- माल चोखा है सेठजोी, यह देखो ।” 

उसने बंडइल से तीन-चार नोट निकालकर सेठजी के सामने 

रख दिए । टार्च की रोहनी से परीक्षा लो गई। सभी ठोक थे-- 
बाटर-मार्क तक साफ़ था। जरग्गन ने फिर सात-आठ नोट निकालकर 

सामने रख दिए और कहा--इन्हें देखो । बीस साल से यही काम 
कर रहा हैँ । सेंठजी ने जब इन नोटों को भी देख लिया, तो जग्गन 

ने दस-वानद नोट निकालकर फिर पेंच कर दिए। सभी नोट सौ-सौ के थे । 

करीब तीस नोट लक्ष्मीचंद के आगे रक्खे हुए थे । 

जग्गन ने कहा-- और नोट दिखलाऊँ क्या ? तुमने मुझे ठग 
समझे लिया हैं ?” 

सेठजी लज्जित होकर बोले--राम-राम, क्या बोलते हो उस्ताद ! ” 
जग्गन बोला--- अब अपनी रकम गिनो, तो में दो-सौं नोट 

ग्रिनकर हवाले कर दूं ।” 

सेठजी ने साथवाले व्यक्ति को इशारा किया । उसने अपने कोट के 
भीतर से नोटों का बंइल जैसे ही निकाला, वैसे ही जर्गन की नाक 
तोप कीं तरह दहाड़ उठी। सूने जंगल सें उसकी छींक गूंज गई । 
सेठजी ने अपने नोटों को जग्गन के सामने गिनना शुरू किया । 



नोटों की गिनती शुरू ही हुई थी कि चार-पाँच व्यक्ति छिपते 
हुए कहीं से आए और सेठजों पर टूट पड़े । किसी ने जग्गन को 

दबोच लिया, तो किसी ने सेठजी को । इन पर छूुरे से वार भो 
किया गया । जग्गन ने भी चोट खाई । सेंठजी भी आहत हुए । 

उनके साथ जो व्यक्ति आया था, वह भाग गया।। पल भर में हो 

लुट रे ग्रायव हो गए । रह गए उस निर्जन जंगल में कराहते जग्गन 

और संठजी । दोतवों एक दूसरे को सहारा देते हुए जंगल से विद 
हुए । सेठजी के दाहने हाथ में चोट थो, और जग्गन के एक पैर में 

कुछ खरोंच आ गई थो । 
सेठजी का दस हज़ार ? 

लुटरें दव्त हजार का बंइल लेकर चलते बने । सेठजों इतना 
घबरा उठे कि उनकी बोलती बंद हो गई थी । इस दुघंटता 
की सूचना पुलिस को देने की स्थिति में भी बेचारे न थे । 

दोनों मित्र ठोकरें खाते जंगल के बाहर आए । लक्ष्मीचंद ने 
कराहकर जग्गन से कहा--- हाय, में तो बर्बाद हो गया । महाजन 

का रुपया था 

जग्गन बोला--- ऐसा धोखा कभो नहीं खाया था । आप जिसे 
साथ लेकर आए थे, वह कौन था ?” 

सेठजी बोले--- मेरा विश्वासी पियादा था ।” 
जर्गन ने कहा-- समझ गया । तुम्हीं ने यह जाल रचा । यह 

काम तुमने बुरा किया सेठ ।” 
लक्ष्मीचंद और भी घबरा उठे--लुटे भी, और कलंक की कालिमा 

ऊपर से । 
जग्गन फिर गुर्रा कर बोला--में समझ लूँगा । यह चालबाजी-- 

उफ़ 

क्रोध. और दुःख से लक्ष्मीचंद का बुरा हाल था। बेचारे भीतर- 
ही-भीतर उबल रहे थे । 



० हा 

एकाएक आपे से बाहर होकर जग्गन चिल्लाया--बेईमान कहीं 

का । लुटवा दिया | 

दोनो खुलो सड़क पर आ गए थे । जग्गन इतने जोर से चिल््लाया 

क दो-चार आदमो आकर खड़े हो गए। सेठजों थर-थर काँपने लगे- 

यह क्या हुआ ? 

जग्गन ने अपना विराट् रूप दिखलाया और कहा--चुप क्यों 
हो जी? 

इतना कहकर जग्गन ने सेठजी का दामन पकड़ा और कहा-- 

'भाइयो, इस बेईमान सेठ से पूछिए। इसने मुझे बर्बाद कर दिया । 

जरगन रोने लगा, और सेठजी का दामन ऋकमोरते हुए कहा-- 

“देखो भाइयों, इसकी बाँह में छरे की चोट है, में भाग्य से बचा, 

मगर देख लो, जाँच से खून निकल रहा है ।* 

लोगों ने देखा कि सेठजी की बाँह से खून टपक रहा है । पाँच- 
सात आदसी और आ गए । छोटी-सी भीड़ जमा हो गई । सेठजी 

को बोलती बंद थी। भीड़ में से कोई कह रहा था-- इन्हें थाने पर 

ले चलो, तों कोई कह रहा था-- अस्पताल पहुँचा दो । 

सेंठजी न तो थाने जाने को प्रस्तुत थे, और न अस्पताल । इसी 
समय किसी ओर से भवानी वाब टेक््सी पर पहुँच गये । टैक्सी रुकवाकर 
उन्होंने कहा--“अरे, यह क्या तमाशा है ? में तो स्टेशन से आ रहा 

था| दूर से भाई लक्ष्मीचंद को देखकर रुक गया ।* 

सेठजी जैसे जी गए । अब वह बोले--डेरे पर चलिए, तो 

कथा सुनाऊँ ।” 

भवानी बाबू ने कहा-- यह कौन है, जी ?” 

जग्गन ने सलाम करके कहा--'हुजूर, में लुट गया । सेठजी ने 
मृर्भे तवाह कर डाला ।” 

भवानी बाबू ने कहा-- तुम भी चलो। वहीं सारी बातें सुन गा।” 



डछ 

सेंठजी और जग्गन, दोनो को मोटर पर बेठाकर भवानी बाबू 
चलते बने । भीड़ भी तितर-बितर हो गई । 

अपने डेरे पर आकर पँँच के रूप में भवानी बाबू बेठे, और बारी- 
बारी से दोनो पतितों ने अपना-अपना दुखड़ा गाया। भवानी बाब ने 
अत्यंत कठोर मुद्रा धारण की, और जग्गन से कहा-- यदि में होता, तो 
तुम्हें गोली से उड़ा देता। छि: ! तुम इतने खतरनौक आदमी हो ।” 

जग्गन भवानी बाबू के पैर पकड़कर बोला--आप॑ सब कुछ कर 
सकते हैं । अब ऐसी ग्रलती न होगी ।” 

भवानी बाबू ने लक्ष्मीचंद की ओर लौटकर कहा-- आप लखपति 

व्यापारी हें। आपको ऐसे लोगों से दूर ही रहना चाहिए ।” 

बाँह की पीड़ा से सेठजीं कातर हो रहे थे । भवानी बाबू के 

उपदेश और लानत-मलामत ने उन्हें रला दिया । हाथ जोड़कर कहने 

लगे--- ज़रूर भूल हो गई। अब कान पकड़ता हूँ । जो भुगतना था, 
भुगत चुका ।” अब जर्गन की बारी आई। वह बोला-- मेरा क्या 
होगा मालिक !” 

भवानी बाबू गंभीर चितन में लग गए । कुछ देर तक ध्यानस्थ 

रहकर बोलें--- तुम बाहर ठहरो, में सेठजी से परामश करना चाहता 

हूँ ।” 
जग्गन भूठमूठ लँगड़ाता हुआ कमरे से चला गया, जैसे उसकी 

एक टाँग बिलकुल ही टूट गई हो । 
भवानी बाबू ने सेठजी को धमकाया, और कहा-- जेल की हवा 

खानी पड़ेगी लक्ष्मी भैया ! वह साला बदनाम आदमी है। दो-चार 
साल जेल की हवा भी खा चुका हैं। तुम फंसे, तो समूल रसातल 
चले जाओगे, यह सोच लो ।” 

लक्ष्मीचंद रोकर बोले---उपाय बतलाओ भाई साहब ! अब तो 

में फेस ही चुका हूँ, तो जो भी भुगतना पड़े, वही सही ।* 

भवानी बाबू ने कहा-- कुछ दे-दिलाकर उसका मुँह बंद कर दो।” 



बात तय हो गई । पाँच सो लकद भवानी बाबू ने सेठ की 
ओर से जग्यन फो देकर कद्ठा-- देखो, अगर फिर कभो यह शैतानी 

नुमने को, नो जाते मे हुथ धोना पड़ेगा। में सेठ-महाजन नहीं हूँ । 

मुझे धदपामों का भो इर हों है। साह्ते में पकड़कर गोलों मार 
् 

क्र लत 
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शग्दन भवानी बच ऊे पैर पद्राइकर बोला-- माई-बाप, में आज 
जे कर _अफम्काकमथ +०गकाबार, अकास्नकक. भा ५ आय का २०७४2७%+क ० सके आय ब्न्कक है नक्प कब द्य सए है; घनमल। चना जाया & । किए मेरी घकल देखिएगा, तो कुत्तों 

पाँत सो सकद जेकर जन्गन चजा गया। सेठजों से भयानी बाबू 

से दद्म-- हात बचे, ला्यों पःए। सेठजों, सह्ते छूट नए ।” 

हाथ जोइकर लक्ष्मीचंद ने कहा-- मैया, आय सहारा न देते, तो 
घन तो गंवा हूँ था, इज्जत भी चुल्हें में चलो जाती ।” 

भदानी वाब ने सेठजी को घर तक पहुँचा दिया । रात आधी से 
अधिक समाप्त हो चुको थी । दो घंद गोकर वह आराम को नोंद 

सो गए । 

टिचर विजोइन को चिप्पी लगाकर लक्ष्मोचंद ने अपनी बाँह का 
खुद इलाज कर लिया । दिन चढ़ते ही भवानी वाबू का तकाज़ा 
पहुँचा--7ँच सौ भेजिए 

एक वार फिर लक्ष्मोचंद की आँखों में आँसू आ गए। दस हज़ार 
को चोट बैठो, छुरे का वार भी खाया, और उस पर यह पाँच सौ का 
तुरों ! पाई-पाई जोड़नेवाले सेठजो की छाती सिहर गई । सौभाग्य ही 
कहिए कि मुक्त विप नहीं मिलता, नहीं तो लक्ष्मीचंद की अरथी बँध 
जाता । काँख-कुब्रकर संठ्जी ने कर्ज भुगतान किया, और भवानी 
बाबू से अपना पिंड छट्वाया--यह साइ दस हजार का सौदा था | 

दूसरे दिन रात को, गोदह को तरह है दाहिने-बाएँ राँकता हुआ 
जर्गन भवाना बावू के कनरे में घुता । भवानी बाबू आनंद से बैठे 
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सेज़ पर हो ठक्रा' बजा रह थे, और ग़ालिब की कोई लाइन गुनगुना 

रहे थे कि भत की तरह जग्गन हाजिर हुआ । 
भवानी बाव की त्योरियाँ बदल गई, पर वह थांत रहे । अपने 

मनोभावों को दबाने को कला में उनके जैसे लोग पारंगत रहते हैं । 

साक्षात दरिद्रता की मति बना, जग्गन आकर एक कसी पर बंठ गया | 

उसके गंदे व्यक्तित्व से वह कमरा घिनौना हो गया। भवाना वाबू ने 
| ५8 

रूखे स्वर में पूछा-- किघर आए जी ! 

इस सवाल ने जग्गन को सिर से पर तक दहला दिया । वह 

हकका बकक््का होकर भवानी वबाव का गोल-मठाल चंहरा इखन लगा। 

उसको बोलती बंद हो गई । 
साहस करके जग्गन बोला-- सरकार ही की खिदमत में आया” 

था । कल वाला हिसाब हो जाता तो . 

भवानी बाबू बोले--इस समय भी तुम पोकर ही आए हो * 

मुझे शराव से बड़ो नफ़रत है। कमरे से बाहर जाओ, उठों ।* 

इस ज़ोर से भवानी बाबू ने डाँट बतलाई कि एक क्षण में उछल- 

. कर जग्गन कमरे के बाहर हो गया, मानो आवाज़ के धक्के से ही उड़ 

गया हो । 

अपने बिखरे हुए साहस को समेटकर जग्गन फिर दरवाज़े पर 

आकर खड़ा हो गया, और गिड़गिड़ाया--“मालिक भूल हो गई । 

अब हुक्म हो ।* 

भवानी बाब ने ग्र्राकर जवाब दिया--“अभी तो मैंने उन लोगों 

को देखा भी नहीं । बाहर के लोग थे । डरकर भाग गए होंग । 

दो-चार दिन बाद आना ।* 

जर्गन चला गया, और एक सप्ताह बाद आया, तो भवानी बाबू 

ने कहा--“भाग गए साले, उन लोगों ने धोखा दिया । सालों को 

जेल भेजवाकर ही दम लूंगा। गुंडे-बदमाशों का एतबार क्या । हे 

है ( 



बात तथ हो गई। पांच लो सक्द भवानी वाबू ने सेठ की 
आर ते जग्गन फो दहर ऋझद्स्ा-- दलों, अगर फिर कभी यह शैतानी 

तुमने ऊे, वो जान से हथ घोना पड़ेगा । में सेउ-महाजन नहीं हूँ । 

मुर्के पशतामों झा भी डर नहों है। रास्ते में पकड़कर गोलो मार 

जर अमर कुक] ७०० अम्मकष्कमरली, अक. आपराभा ज्काअंगजंज रिक बट मक्का पस्इकार ्ड ला 4८ ५ पा 

सरल अत्रावदा बाबू के पर पक्कर बाला-- माइ-बाप, से जाज 

 बजइत घना जाता 9 । किर मेरी मकल देखिएगा, तो कुत्तों 

हि के मिथ 5८ पे जज ना हि प्रा ् न ९ भ्मृ या का] 

दांव सा नकद लकर जच्यन चजा गया । संठजा से न वाव् 
5 # ० दर नकब्माक कम शुटकक.. जुममामलक बज» कण कम कतन्यक कथा पु रे छट ग १8 
मे उध-- जान बचा, चन्यों एाएं। संठजा, सस्ते छठ गए । 

न्ने न् बी बी बर सहार थ्टाः किक. पे 

क्वराव जाइकर लक्षतत्षर ने केह्ा-- नया, आप सहारा न दत, ते 

धन तो गंवबजा है था, इज्जव भी चह्हे मे चला जातो ।' 

भद्दानी दात्र् ने सेठजी को घर तक पहुँचा दिया । रात आधी से 

अधिक गमाप्त हो चुकों थं। । दो घंट पीकर वह आराम की नोंद 
सो गए । 

टिचर विजोइन की चिप्पों लगाकर लक्ष्मोचंद ते अपनो बाँह का 
खुद इलाज कर लिया । दिन चढ़ने ही भवानी बाबू का तकाज़ा 
पहुँचा--पाँच सौ भेजिए । 

एक बार फिर लक्ष्मोचंद को आँखों में आँत आ गए। दस हज़ार 
की चोट बेठी, छरे का वार भी खाया, और उस पर यह पाँच सौ का 
वुर्रा : पाई-पाई जोइनेवाले सेंठजों की छाती सिहर गई। सौभाग्य ही 
कहिए कि मुफ्त विय नहीं मिलता, नहीं तो लक्ष्मीचंद की अरथो बंँध 
जाती । झँद्ध सठज!। ने कज भगतान किया, और भवानी चेक, 

बाबू से अपना पिंड छुड़या--यह साड़ दस्त हज्ञार का सौदा था । 
दूसरे दित रात को, गोदड़ को तरह दाति -बाएं काँकता हुआ 

जर्यत भवाना बाबू के कमरे में घता । भवानी बाब आनंद से बैठे 
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मेज़ पर हो ठिका' बजा रह थे, और ग़ालिब की कोई लाइन गुनगुना 

थे कि भत की तरह जग्गन हाजिर हआ । 
भवानी बाव की त्योरियाँ बदल गई, पर वह दांत रहे । अपने 

मनोभावों को दवाने को कला में उनके जैसे लोग पारंगत रहते हैं । 

साक्षात् दरिद्रता को मूर्ति बना, जग्गन आकर एक कुर्सी पर वैठ गया । 

उसक गद व्यक्तित्व से वह कमरा घिनोना हो गया। भवानी बाबू ने 

रूख स्वर में पूुछा---किधर आए जी !” 

इस सवाल ने जग्गन को सिर से पैर तक दहला दिया । वह 
हक्का बक्का होकर भवानी बाबू का गमोल-मटोल चेहरा देखने लगा। 

उसकों बोलती बंद हो गई । 
साहस करके जग्गन बोला-- सरकार ही की खिदमत में आया" 

था । कल वाला हिसाब हो जाता तो , . .।* 

भवानी बावू बोले--- इस समय भी तुम पीकर ही आए 

मुझ दराब से बड़ो नफ़रत है । कमरे से बाहर जाओ, उठो । 

इस ज्ोर से भवानी बाबू ने डाँट वतलाई कि एक क्षण में उछल- 
. कर जग्गन कमरे के बाहर हो गया, मानो आवाज़ के धक्क से ही उड़ 

गया हो । 

अपने बिखरें हुए साहस को समेटकर जग्गन फिर दरवाज़े पर 

आकर खड़ा हो गया, और गिड़गिड़ाया--'मालिक भूल हो गई । 

अब हुक्म हो ।* 

भवानी बाबू ने गूर्राकर जवाब दिया--अभी तो मेने उन लोगों 
को देखा भी नहीं । बाहर के लोग थे । डरकर भाग गए होंग । 
दो-चार दिन बाद आना ।” 

जग्गन चला गया, और एक सप्ताह बाद आया, तो भवानी बाबू 
ने कहा-- भाग गए साले, उन लोगों ने धोखा दिया । सालों को 

जेल भेजवाकर ही दम लूंगा। गुंडें-बदमाशों का एतबार क्या ।” 
है+ 
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जग्गन जहाँ खड़ा था, वहीं हाय करके बेठ गया । उसमें इतनी 
भी ताब न थी कि कुछ बोले। भवानी बाबू ने कहा--“यह कैसा 
नाटक हैँ ? में ऐसी वातों से नहीं डरता ।” 

जग्गन उठ खड़ा हुआ, और रोने लगा । जब वह रो चुका, तो 

बोला--'तो अब मरा आना बेकार है । जैसा कहिए ।” 

भवानी बाबू गरजकर बोले--किसों साले का मेंने कर्ज खाया है 
क्या ” जो बात थी, कह दी। मेरा काम नहीं है कि गुंडों के पीछे 
डंडा लेकर दौड़ता फिरूँ । ऐसे काम में तो धोखा होता हो है ।” 

जग्गन फिर बोला--'आपने नहीं मालिक, मेंने धोखा खाया 
दो सौ रुपए के नोट फेंककर भवानी बाबू बोले--“यह लो, में ही 

दंड भुगतना हूँ । तुम पुराने साथी हो । दूसरा कोई होता, तो 
पुलिस के हवाले कर देता ।” 

नोट उठाकर जम्गन ने कहा--आप ही का दिया खाता हूँ 
सरकार ! आपकी निगाह रहेगी, तो फिर गरीब का काम बन जायगा ।?? 

भव्रानी बाबू खुश होकर बोलें--जिव जरूरत हो, आ जाना । 

अभी जाओ, कई साहब आनेवाले हैं । गली-गली जाना ।” 

सलाम करके जग्गन चला गया । वह सीधे शराबखाने पहुँचा 
और वहाँ से जुआखाने । रात-भर में सब कुछ हारकर जुआखाने में 
ही चटाई पर लुड़क गया । 

हारे हुए जुआड़ी को दो हाथ जगह भी सोने के लिए काफ़ी 
होती है । 

भवानी बाबू के पालतुओं ने ठीक समय पर लूट का माल ज्यों- 
का-त्यों पहुँचा दिया । 

भवानी बाबू ने उन्हें पूरा पुरस्कार देकर तृप्त किया, और आप 
एक सभा में चले गए, जहाँ उन्हें भाषण देना था । एक बड़े नेता 
सदारत कर रहें थे। भवानी बाबू ने अपने भाषण में कहा--“देश 
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कस ऊपर उठे । हमारा नैतिक च्तड नीचे शिन्ता. जा रहा हैँ । हमें 
तो उदाहरण बनना चाहिए । उपदेश देने से काम नहीं चलेगा ।* 

सभापतिजी ने भवानी बाबू का परिचय देते हुए कहा-- यह जो 
भाई आपके सामने हैं, उन रत्नों में हैं, जो अपनी जोड़ नहीं रखते । 

इनके चरित्र और इनकी मूल्यवान सेवाओं का -में क्या वर्गन कहूँ । 
जेल में हम दोनों साथ-साथ रहे, और साथ ही कसाले भी भेले । 
ज्यों-ज्यों अन्याय और अत्याचार बढ़ता गया, इनका चरित्र निखरता 

- गया। यह आपके इलाके के सिपाही हैं। ऐसे सिपाही, जो अपनी 

ईमानदारी, कत्तंव्यपरायणता, हिम्मत, लगन, सत्यश्रियता आदि गुणों के 
कारण आज नहीं, तो कल हमारे-आपके सबके लिए आदरणीय हो 

जायेंगे ।* 

सभापतिजी जब खूब बोल चुके, तब भवानी बाबू ने जनता को 
धन्यवाद दिया और कहा---“हमारे सभापतिजी दान में कर्ण, त्याग में 
दधोचि, साहस में मेजिनी, गैरीवाल्डी, नेपोलियन कितने नान गिनाऊ, 

और कितने गृणों का वर्णन करूँ--ऐसे हैं आपके नेता सभापतिजी ।” 

इस तरह परष्पर पुष्पांजलि आदान-प्रदान करके दोनों महापुरुष 
एक हो मोटर पर लौट पड़े । उसी सभा में भवानी बाबू के मित्र 

जग्गन भी विराजमान थे । उन्होंने अपने एक पार्टनर से कहा-- 

“दोनों दलाल हैं । में कहता हूँ दोस्त, भवानी-जैसा बेईमान और चोर 
इस राज्य में दूसरा नहीं मिलेगा ।” 

सभा समाप्त हो गई, और लोग बिखर गए। भवानी बाबू नेताजी 
के साथ मोटर पर चले, और उनकी कोठी पर पहुँचकर बोले--- अगर 
आपको कहीं जाना न हो, तो मोटर एक घंटे के लिए दे दीजिए । 

कुछ ज़रूरी काम हैं ।॥” 

नेताजी ने मंजूरी दे दी, और मुस्कुराकर भवानी बाबू की ओर 
देखा । भवानी बाबू भी मुस्कुराकर रह गए। मन की भाषा मन ही , 
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समझता हैं । भवानों बाबू मोटर पर शान से बैठकर इस दूकान से 
उस दूकान पर घूमने लगे । वह मोटर से स्वयं न उतरकर दूकानदार 
को ही बुलवाने और आडर देते । कहीं से मक्खन, कहीं से अंडे, 

कहीं से घी, कहीं से विस्कुट, इस तरह पचास-साठ रुपए का सौदा 

करके एक सेठजों की ज्ञानदार इमारत के पोर्टिको में घुसे । सेठजों 
भवानी वाबू के पुराने ग्राहक थे । 

लाख, कोयला, अवरक, लोहा, सीमेंट, मोटर-बस' चलाने के लिए 

नई लाइन, स्टेशनों पर चाय-नाइता बेचने की ठेकेदारी और विधान- 

सभा, विवान-यरिपद्, राज्य-सभा और लोक-सभा की सदस्यता आदि 
सभो उत्तर भोर मध्यम विषयों पर चर्चा हुई। अंत में इनकम-टैक्स, 
सेल-टेक्ॉे भादि की चर्चा भी हुई। भवानी बाबू ने इनमें से एक 
सौदा पदावा, ओर यह तथ पाया कि तीन हज़ार खर्च के लिए पेशगी 
न्योछावर किया जायगा, और काम हो जाने के साथ ही पंद्रह हज़ार । 

नवानें। बाबू ने कह दिया--दलाली का पैसा खाना में हराम 
समकता हूँ । बढ़े लोगों को चर्चा करता उचित नहीं है । आप 
पूछिएगा भी मंद |” 

वहाँ से मात्नला सीधा करके भवानी बाबू की गाड़ी उनके डेरे 
पर पहुँची, वर्दाँ बीसों व्यक्ति उनके शुभागमन की बाट जोह रहे थे । 
झूनते हुए भवानी वाबू मोटर से उतरकर चले, और किसी को कल, 
क्रिंसी को परमों, किसी को सुबह और किसी को अगले सप्ताह कहते 
हुए घर के भीतर घुस गए । 

ज्ानदार मोटर पहचानी हुई थी। अग्रोरनेवालों को विश्वास हो 
गया कि भवाती बाबू जो चाहें, कर सकते हें--साहब से जब इनका 
इतना अपनायन हूँ, तो फिर शक की गंजाइश ही कहाँ रह जाती हे । 
इसी चक्कर में धर्मंनाथ बाबू का भ्री हुलिया तंग हो गया था । 
भवानी वाबू कमरे में आकर बैठ गए । एक-एक करके शोरवानी- 

आ 



न ने 

पाजामावाले, कोट-पेंटवाले और धोती-कुर्तावाले जुटने लगे । लखपति- 
करोड़पति सभी आए । भवानी बाबू का दरबार जगमगा उठा--- 
जादू की छड़ी घूमने लगी। सवके सिर पर भवानी बाबू का जादू चढ़कर 
बोलने लगा । 



मन की दुनिया 

ज्ञानदेव के लिए श्ास्त्रीजी का घर गुरु-आश्रम बन गया । वह 
श्रद्धापूवक वहाँ जाता, और गंभीर अध्ययलत करता । शास्त्रीजी 

का अगाव स्नेह ज्ञानदेव के लिए सब कुछ था। 

पद्मा भी ज्ञानदेव की निकटता पाकर आत्मतोष का अनुभव करती, 

कितु उसने अपने मन पर मानों वज्ञ का आवरण चढ़ा रखा था, 

फिर भी मन की दुनिया तो बसती ही जाती थी । वह प्रयास करके 

ज्ञानदेव को अपने मन से जितना ही दूर रखती, वह उतने ही वेग से 
उसके अंतरतर में प्रवेश करता जाता, जिसका ज्ञान पद्मा को न था । 

एक दिन प्मा ने सुना कि ज्ञानदेव फिर विदेश जाने की बात 

सोच रहा हैँ। उसका जी यहाँ नहीं लगता । वह शायद अब भारत 

लौटे भी नहीं । पद्मा का हृदय मलाल से भर गया । उसे ऐसा 

लगा कि उसकी सेवा में, अपनापन में या रूप में कोई बल नहीं है । 
एक स्तेह-पूर्ण हृदय के लिए इससे बढ़ कर और कुछ दूसरा पीड़ा 
का कारण हो भी नहीं सकता कि वह बेअसर है, रूप के लिए इससे 
बढ़कर दूसरा अपमान हो ही नहीं सकता कि उसमें आकर्षण नहीं हैं । 



गैर, 

पद्मा ने अपने को अपराधी माता और वह रात को एकांत के पर्दे 
में छिप कर खूब रोई । 

उसने सोचा कि उसकी अत्यधिक तटस्थता ही ज्ञानदेव के उससे 

दूर रहने का कारण है। महीनों बीत गए, कितु एक वार भी पद्मा ने 

ज्ञानदेव की ओर आँख उठाकर नहीं देखा । वह बाहर से अपरिचित 

ही बनी रही । 

कठोर गंभीर स्वभाव का ज्ञानदेव भी सीमा के भीतर ही रहा । 

उसने कभी मत से भी पद्मा का चितन नहीं किया । वह अपरिचित-सा 

आता और चला जाता । पद्मा ने किसी तरह भी ज्ञानदेव के सामने 

अपने को स्पष्ट करने का अवसर खोजना शुरू किया । यह काम 
बहुत ही कठिन था । एक उच्च विचारोंवाली नवयुवती के लिए यह 

आसान नहीं होता कि वह अपनी उच्चता और शान को कायम. रखते 

हुए किसी ऐसे नवयुवक की निकटता प्राप्त करें, जिसका स्थान उसके 

मन में हो, किंतु अत्यंत छिपा हुआ--इतना छिपा हुआ कि स्वयं वह 

भी उसका पता न लगा सके । 

प्रयास करके भी पद्मा ज्ञानदेव के भीतर भाँकने में असमर्थ थी, 

क्योंकि उस नवयुवक ने अपने आपको इतने छोटे-से घेरे के भीतर 
कैद कर रखा था कि कहीं ज़रा भी सूराख न था, जो कोई बाहर 

से झाँक सके । अब पद्मा इस उपाय में लगी कि ज्ञानदेव के भीतर 

अवेश करके अपने को वहाँ खोजे । यदि वहाँ वह अपने को पा जाय, 

तो फिर चिता ही नहीं, और यदि न पावे, तो फिर जीवन का रास्ता 

ही बदल डाले । 

यह पद्मा का एक खतरनाक खेल था या भयानक परीक्षण, यह 
बतलाना कठिन है, कितु उसने यही निरचय किया । 

जिसका चरित्र दृढ़ होता है, उसी का निश्चय भी मज़बूत होता 



... है । पद्मा का निव्त्रय अडिग था । पहले उसने ज्ञानदेव के सामने 

अपने को स्पप्ट करने का रास्ता खोजना शुरू किया । 
एक दिन ज्ञानदेव उस समय आया, जब झ्यास्त्रीजी कहीं बाहर 

चले गए थे। शजास्त्रीजी के साथ ही उनकी स्त्री भी गई थीं । महर्षि 

कण्व और उनकी देवी आश्रम के बाहर थीं--अतिथि-सत्कार का भार 

था वनदेवी झकुंततला-पर । इसी समय रंगमंच पर महानायक का 
पदापंण हुआ--राजा दुष्यंत आए । 

जब जञानदंव आया, और उसे पता चला कि शास्त्रीजी नहीं हें, 

बत वह जाने को तैयार हो गया--यही उसका नियम भी था । 

एकाएक प्मा सामने से जाई, और अधिकार-पूर्वक बोली--- 

“बैठिए ।' 

जानदेव किकतंव्यविमूढ-सा हो कर बैठ गया । इसके बाद पद्मा 

लौट गई, और चाय की प्याली लिये आई, फिर महामहिमासयी रानी 
की तरह बोली-- लीजिए ।” 

जानदेव त्राय नहीं पीता था, कितु एक बार पद्मा के मुंह की 

ओर देखकर उसने चाय की प्याली ले ली, और चुपचाप पीने लगा-- 
एक दब्द भी नहीं बोला । पद्मा की यह विजय थी । उसने इतने 
दी से सत्र कुछ जान ओर समझ लिया, कुछ भी जानने को बाकी 
नहीं रहा । 

ज्ञानदेव की जूठी प्याली पद्मा ने पूर्ण आत्मतोष के साथ उठाई--- 
उसे ऐसा लगा कि वह कुछ ऊँचे उठ गई है। ज्ञानदेव ने भी विरोध 

नहीं किया । पद्मा के इस खुले व्यवहार से ज्ञानदेव के अंतर के 
किसी कोने से अपनापन ने ऊक्ाँककर देखा । 

अब जाने के लिए ज्ञानदेव प्रस्तुत हुआ, और बोला--“ आपका 
आज्ञापालन कर लिया, अब जा सकता हूँ ?” 

पौद्मा बोली---- एक काम और बाकी रह गया । ठहर जाइए ।” 
इतना कहकर पद्मा कमरे के अंदर गई, और कुछ देर बाद लौटी, 
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तो उसके हाथ में एक कागज़ और कुछ नोट थे । उसन ज्ञानदेव से 
बिलकुल ही स्वाभाविक तरीके से कहा-- आप जानते ही हैं, वाबा 

को समय नहीं मिलता, में बाहर जाती ही नहीं ।* 

ज्ञानदेव ने कहा--कोई काम है क्या ?” 

पद्मा ने ज्ञानदेव के हाथ में काग्रज्ञ पकड़ा कर कहा--यह 
लीजिए पुस्तकों के नाम । आप कष्ट उठाकर मेरे लिए कुछ 

पुस्तक ला दीजिए ।” 

कष्ट उठाकर' शब्द पद्मा ने धीरे से कहा, मानो वह ऐसे कमज़ोर 
और दूरत्व का बोध करानेवाले शब्द बोलना नहीं चाहती थी । वह. 

तो सीधे हुक्म देने पर तुली हुई थी कि--यह करो । 

ज्ञानदेव पुस्तकों की नामावली पढ़कर गंभीर हो गया--सभी 

पुस्तकें दर्शन की और जटिल थीं । 

ज्ञानदेव बोला-- एक बात पूछ” ?” 

पद्मा मुस्क्राकर बोली--“यही न पूछना चाहते हैं कि इनको 

पढ़ेगा कौन, सो में बतलाती हूँ ॥* 

ज्ञानदेव ने कहा-- बतलाने की ज़रूरत नहीं रही, मु्े तृप्ति 
हुई । ये किताबें मेरे पास हैं । यहाँ मिलेंगी भी नहीं ।” 

पद्या ने कहा-- हैं ? ले आइए । देर न कीजिए ।” 
ज्ञानदेव ने मुस्क्राकर कहा--अभी लाया । 
इतना कहकर वह चला गया । पद्मा ने अनुभव किया कि उसके 

सारे शरीर का रक्त उसके दिमाग़ पर चढ़कर खौल रहा है । वह 
डर भी रही थी कि कहीं यह मुखरता ज्ञानदेव के भीतर जअश्वद्धा 

न पैदा कर दे । पद्मा का हृदय भी धक्-धक् कर रहा था, और 

उसकी दोतो टांगें जैसे कमज़ोर हो गई थीं । उसने अपना ललाठ 

टटोला, जो गरम हो गया था। पद्मा उसी कुर्सी पर बैठ गई, जिस 

पर कुछ क्षण पहले ज्ञान बैठा था। पद्मा जोरदार विचारों के आघातों- 
प्रतिघातों को समाल नहीं पाती थी । वह तूफ़ान में पड़ी हुई छोटी 
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चिड़िया की तरह हाँफने लगी। ज्ञानदेव की गंभीरता से वह मन-ही- 

मन डरती भी थी। वह बार-बार सोचती थी कि कहीं ऐसा न हो 

कि ज्ञानदेव उसे एक चंचल स्वभाव की हेप लड़की समझे, और .मन- 

ही-मन घृणा करने लग जाय । जो होना था, हो गया--अब पीछे 

की ओर लौटने का रास्ता भी तो न था । “महक फिर लौटकर 

फूल में नहीं घुमती 4? पद्मा पसीने-पसीने हो गई । इस जीवन में 
उसने ऐसे हृदय-मंथ्रन का जोरदार आघात कभी नहीं सहा था । 

ज्ञानदेव को ही उसने पुस्तकें लाने का आदेश दिया था, भेज 

दीजिएगा' कहना उचित था । पद्मा ने इस पर भी विचार किया, 

और अंत में इसी नतीजे पर पहुँची कि उसने जो कुछ किया, सही 
किण । 

जानदेंव पुस्तकों के साथ आ गया । 

पद्मा उठ खड़ी हुई और मुस्क्राकर बोली--तुरंत आए ?” 
ज्ञानदेव बोला--में तो डर रहा था कि देर हो गई । इन्हें 

पढ़िए ।' 

इतना कहकर वह इस तरह जाने लगा, जैसे जाना न चाहता हो, 
कितु भद्राचार के आग्रह से ठहरना भी उचित न था । पउया ने 
चाहा कि उसे फिर बैठने का हुक्म दे, कितु वह भी भीतर-ही-भीतर 
सहम रही थी । 

जानदेव बोला-- बाबा नहीं आए ?” 
है आि ७. पद्मा बोली-- देर हो गई, उन्हें तो आ जाना चाहिए । संध्या- 

बंदत का समय हो गया, आ ही रहे होंगे ।” 

यह भी ज्ञानदेव को रोक रखने का ही मनोवैज्ञानिक षड़यंत्र था । 
न तो ज्ञानदेव जाने को उत्सुक था, और न प्मा उसे जाने देना 
चाहती थी--एक बैठने का बहाना खोज रहा था, दूसरी बैठाने का । 
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बाबा आ ही रहे होंगे--यह बहाना इतना सफल था कि दोनो के मन 

की बात रह गई। ज्ञानदेव बेठ गया, और दूसरी कुर्सी पर पद्मा भी 
बैठी--उस घर में तीसरी कुर्सी थी ही नहीं । 

दोनो बाहर बरामदे में ही बेठे-बैठे अपने-अपने मन में बोलने के 

लिये कोई सुंदर-सी बात खोज रहे थे---इस कला में स्त्रियाँ श्रेष्ठ होती 
हैं। सरस्वती” की जाति की होने के कारण उसकी श्रेष्ठता स्वयंसिद्ध 
है। पुरुष होता है गणेश की जाति का--शायद गोबर-गणेश' को 
जाति का । 

पद्मा ने पहले मौन-भंग किया । वह बोली-- एक बात पूछ 
सकती हूँ ?” 

ज्ञानदेव ने कहा-- पूछिए ।” 

पद्मा कहने लगी--सुना है, आप फिर विदेश जाने की वात 

सोच रहे हैं, क्या कीजिएगा स्वदेश का त्याग करके ? 

ज्ञानदेव ने कहा-- सोच तो ज़रूर रहा हैँ ।” 
पद्मा का कालेजा धक् से कर उठा । वह बोली--- डॉक्टर 

साहब--आपके बाबा ?” 

ज्ञानदेव उदास स्वर में बोला---“यही तो एक बंधन है । उनके 

बाद इस संसार में मेरा कौन रह जायगा--हेश में रहूँ, या विदेश 

में ।” 
पद्मा का हृदय ज्ञानदेव की बातों से सिहर गया । वह चाहती 

थी, लज्जा-संकोच त्याग कर संसार को बतला दें*कि ज्ञानदेव अकेला 

नहीं है--पद्मा जो उसकी है । 
आये-ललना का हृदय जितना अनुभव करता है, उतना उसकी 

जीम नहीं बोल पाती । पद्मा ने मौन रहकर ज्ञानदेव को यह बतला 
दिया कि वह ऐसी बात कभी मुँह पर भी न लावे । 

ज्ञानदव पद्मा के उदास चेहरे को देखकर भाँप गया कि उसकी 

बातों ने उसके मर्म पर छिपे-छिपे आधात किया है । वह लज्जित 
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होकर वोला-- श्ास्त्रीजी को में अपना अभिभावक और सब कुछ 
मानता हूँ । वह जो कड़ेंगे, वही मुझे करना हूँ । 

बात यह थी क्रि २-३ महीने से डॉ० रामदेव खाट पर पड़े हुए 

थे हृदय की कमज़ोरी उत्तरोत्तर बढ़ती ही जाती थी । अपनी 
पत्नी के मरते के बाद से उन्होंने शाक-भाजी खाना शुरू किया था । 

पूछने पर कहते थ--- अब कौन पकवान खिलावेगा, जो जीभ को 
उकसाऊँ ।” इस ब्रत का उन्होंने कठोरता से पालन किया । दुःख 
को, शंकर ने जिस तरह कालकट को पचा लिया था, उसी तरह, 
पच्नाने के कारण उनका अंतर तो भुलस चुका था, कितु बाहर से 
स्वस्थ नज़र आते थे । वह मानों जोर लगाकर ज्ञानदेव के लिए 
जी रहे थे । जब ज्ञानदेव उनके निकट आ गया, तो एक दिन अपनी 
जाया के चित्र के सामने जाकर हारे हुए से डॉ० रामदेव ने कहा-- 
देवी, यह लो तुम अपनी थाती । मेरी चाकरी खत्म हो गई । अब 

म्॒भ मरने की छट॒टी दें दो ।” 

दूसरे ही दिन से डॉक्टर ने खाट पकड़ी । दिल का जोरदार 
दौरा शूरू हो गया । वह इस कष्ट को इतने आनंद से सह रहे थे 

कि दे खनेवाला दंग रह जाता था । ऐसा जान पड़ता था कि उनके 
सामने कोई महान् लक्ष्य था, जिसकी तुलना में शारीरिक कष्ट तुच्छा- 
तितुच्छ था । बहुन दिव्य और श्रेप्ठ आनंद के लिए मामली कष्ट 
सहना कोई बहुत बड़ी बात नहों है । 

पद्मा यह वात जानती थी। उसने कहा-- तुम्हारे बाबा . . .? ” 
उसके मुँह से आप' की जगह एकाएक तुम निकल गया। वह 

घबरा गई। क्षमा-बाचना करने की भी हिम्मत वह खो बैठी थी । 

ज्ञानदेव ने सहज स्वर में पूछा--- हाँ, क्या पूछना चाहती हैं ?”” 

पद्मा सेभलकर बोली--- मुझसे गलती हो गई ।” 

ज्ञानदेव मुस्क्राकर चूप हो गया । पद्मा का साहस बढ़ा-- 
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आपकी भाषा में ठीक-ठीक नहीं जानती, यही कारण हे कि कुछ-का- 

कुछ मुंह से निकल पड़ता है 

ज्ञानदेव ने कहा--मूल चीज़ है आत्माभिव्यक्ति । भाषा तो 
साध्यम-मात्र है । हम इसकी चिता न करें, तो अच्छा 

पद्मा ने प्रसन्नता का अनुभव किया । वह बोली--- हिम्मत नहीं 

होती कि आपके सामने अँगरेज़ों बोले, ओर आपकी भाषा बोलने 

लगती हूँ, तो अजब गड़बड़ी पैदा हो जाती 

जशञानदेव फिर मुस्क्राया और बोला-- में इस प्रश्त का हल 

निकाल लेता हूँ । 
पद्मा ने कहा-- जरूर ऐसा कीजिए । 
ज्ञानदेव बोला-- सुनो, में आप' नहों कहूँगा । तुम भी तुम! 

कहने के लिए आज़ाद हो ।” 
पद्मा बोली--यह कैसे हो सकता है । आप ज़रूर तुम कहिए, 

कितु में तो ऐसा साहस कर ही नहीं सकती । 
ह पद्मा का ऐसा कहना था कि ज्ञानदेव चौंक उठा । वह बहुत 

आगे बढ़ गया है, सीमा नाम की कोई चीज़ ही उसके सामने नहीं 
रह गई थी । पद्मा मानो उस दिन निदचय करके ज्ञानदेव की सीमाओं 

का संहार कर रही थी । ज्ञानदेव कहीं रुकना भी चाहता था, तो 

पीछे से धक्का मारकर पद्मा उसे आगे दौड़ा देती थी, वह फिर पर 

जमाना चाहता था, तो पद्मा वहाँ भी उसे ठिकने नहीं दंती थी । 

ज्ञानदेव देख रहा था, समझ रहा था कि वह लुढ़कता हुआ कहे-से- 

कहीं जा रहा था, किंतु रुकने का उपाय ही उसे नज़र नहीं आता 

था । उसने भी अपने को ढोला छोड़ दिया--कितना अड़े बेचारा ! 

पद्मा ने देखा--दूर पर एक रिक्शा नज़र आ रहा है, उस पर 

उसके माता-पिता हैं । 

पद्म कुर्सी से उठ खड़ी हुई, और जल्दी-जल्दी बोली-- बाबा आ 

रहे है । जा रही हूँ । फिर बातें होंगी | 
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बग़ल में ही दरवाज़ा था, पद्मा कमरे में चली गई । जीवन में 

पहली बार उसने अपने को छिपाने योग्य माना । कमरे में पहुँचकर 

पद्म ने सोचा --- आखिर में भाग क्यों आई ? 
इस सवाल का जवाब उसके पास न था। उसने शायद ज्ञानदेव 

के साउते आने-जानू की अपनी स्वाभाविकता को मन-हीं-मन गँवा 
दिया था । य्रद्यवि इसका पता उसके सरल-हृदय पिता और स्नेहमयी' 
माता को न था, कितु पद्मा का मन जब चोर हो चुका था, तो 
उसमे साहस कहाँ से आया, वल कहाँ रहा । बाहर की दुनिया से 

मन की दुनिया बहुत ही पेचीली होती है । 
ज्ञानदंव भी शास्त्रीजी के आने का समाचार सुनते ही सहम उठा । 

उसने भी सोचा कि एसा क्यों हुआ ? वह डर क्यों गया ? 

ज्ञानदेव दूसरे दिन भी ठीक समय पर पहुँचा । शास्त्रीजी किसी 
सज्जन से बातें कर रहें थे। ज्ञानदेव बरामदे में ही बैठ गया--कमरे 
क॑ अंदर नहीं गया । पद्मा एक ओर से आई, और बहुत ही धोमे 
स्वर में यह कहती चली गई कि कल दो बजे आना । काम है ।” 

आनंद से क्षण-भर के लिए ज्ञानदेव का मन आलोकित हो गया । 

पद्मा उसे अपना समझती है--यही उसके लिए आनंद की बात थी । 

दूसरे दिन ठीक समय पर ज्ञानदेव श्ञास्त्रीजी के यहाँ पहुँचा, तो 
पद्मा बोलो--आज फिर मा और बाबा कहों गए हैं । अकेलापन 
अच्छा नहीं लगता 

बात यह थी कि पद्मा की बड़ी बहन रत्नसंभवा के विवाह की 

बात चल रही थी । सरकार के ए० जी०-विभाग के किसी उच्च 

पद पर कोई दाक्षिणात्य ब्राह्मण थे । उनका बड़ा लड़का एम् ० एस-सी ० 
करके विलायत जाने की धुन में था। लड़का स्वस्थ, सुंदर और 

चरित्रवान् था । शास्त्रीजी उसी दाक्षिणात्य ब्राह्मण के परिवार का 
दरबार कर रहे थे । बात तो पक्की हो चुकी थी, कितु विलायत 
जाने का भार शास्त्रीजी को वहन करना था, जो कम न था । 



द् 

रत्नसंभवा उन दिनों अपने चाचा के साथ काशी में रहती थी 

दो महीने से वह यहाँ न थी । 

शास्त्रीजी ने भी ज्ञानदेव से कुछ नहीं कहा, और न उससे कुछ 
पूछा ही । संबंध गहरा हो जाने के कारण ज्ञानदेव अपने मन क॑ 
तटस्थता को कायम रखने में अक्षम हो रहा था । ज्ञास्त्रीजी व 
बच्चों-जेसे सरल हास्य, आनंद और विनोद पर मानों कुहरा-सा छ 
गया था। वह हँसते थे, बोलते थे, कितु वह बात व थी । ज्ञानदेंब 

इस परिवर्तेत को बारीकी से समझता तो था, कितु पूछने का साहस 
नहीं होता था । एक दिन उसने पद्मा से पूछा--'बात क्या है प्मा 

तुम्हारे बाबा और मा को बहुत ही अन्यमनस्क पाता हूँ ? 

पद्मा ने कराहकर सारी कहानी सुना दी, और अंत में कहा-- 
“आठ-दस हज़ार की चिता हैँं। बाबा चाहते हें, मैसूर में जो ज़मीन 

हैं उसे खटाकर दोदी को शादी कर दें । ऐसा योग्य वर फिर हाथ 
आने को नहीं हैं ।” 

ज्ञानदेव मुस्कुराकर बोला--- इतनी-सी बात के लिए शास्त्रीजी घुलें, 
यह तो उचित नहीं है पद्मा ! तुम भी कोई सहायता नहीं करना चाहती ? ” 

पद्मा ने कहा-- ज्ञान, में क्या सहायता करूँ ? पागल हो गये, 
जो एसी बातें बोलते हो ?” 

“पागल नहीं हँ---ज्ञानदेव ने कहा-- तुमने अभी तक अपने को 
समझभा ही नहीं, तो में क्या करूँ 

इतना कहकर ज्ञानदेव चला गया । प्मा घबराकर उसकी ओर 
देखती रह गई । वह मन-ही-मन डरी कि ज्ञानदेव क्यों नाराज़ होकर 
चला गया । पद्मा यह समझ ही नहीं सकी कि वह कंसे अपनी दीदी 
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को सहायता दे सकती है । 

डॉ० रामदेव की तबीयत एकाएक बिगड़ गई | शास्त्रीजी ने 

अपना सारा काम स्थगित कर दिया, और वह रामदेव की सेवा में 

लग गए । प्मा ने भी मन-प्राण से योग दिया । 



+ द््ड 

एक-एक दिन कठिनाई से कटता था। ज्ञानदेव के भोजन आदि 
का भार प्मा पर था, ओर शञ्ास्त्रीजी ने रोगी को देख-भाल का काम 

सेमाला । 

शास्त्रीजी छुट्टी मिलने पर जब अपने बंगले पर जाते, तो पद्मा को 
सावधान करके जाते थे--ज्ञानदेव को कष्ट न होने पावे । ज्ञानदेव 
चुय था । वह मशीन को तरह काम करता था। मशीन में चेतना 
का अभाव होता ही है। यही दक्षा ज्ञानदेव की भी थी । रामदेव 
का बंगला कीमती सामानों से भरा हुआ था । धन का अभाव था 
ही नहीं । वह अत्यंत अमोरी का जीवन व्यतीत करते थे । नौकरों 
के भरोसे रहना ठोक नहीं है, यह बात पद्मा जानती थी, कितु ज्ञानदेव 
इतना सरल स्वभाव का था कि उसे कोई भी धोखा दे सकता था, 
उसके सामने ही कोई भी उसकी चीज़ों का अपहरण कर सकता था । 

रामदेव को देखने जॉर्ज साहब भी आए, और दो मिनट ठहरकर 
चले गए। साथ में लोला भी थी । अपने बँगले पर पहुँचकर जॉर्ज 
साहव ने अपनी पत्नी से कहा-- झ्षास्त्रीजी ने रामदेव का बँगला ही 
दखल कर लिया । उसकी लड़की पद्मा तो मालकिन बन बैठी है । 
लूटने का अच्छा मौका शास्त्री-परिवार को मिला। लड़का पक्का 
मूर्ख और जंगली है ।” 

रानी ललाट पर आँखें चढ़ाकर धीरे से बोलीं-- मैंने बार-बार 
लीला से कहा कि ज्ञानदेव से परिचय बढ़ाओ, मगर यह गधी सुनती 
ही नहीं । यह तो कलमुंहा करोड़पति के पीछे लगी फिरती है, जो 
एक नंवर का आवारा और शराबी है। वह मतलबी और मक्खीचुस 
'तो एक नंबर का है ।” 

जॉर्ज साहब बोले--- मरने दो डॉक्टर को । ज्ञानदेव देखते-देखते 
कंगाल हो जायगा। शास्त्री अपनी लड़की की सहायता से उसका सब 
'कुछ छोन लेगा । बेटा भीख माँगता फिरेगा । विलायत की भी 
'बेइज्जत होगी । 
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राती ने कुछ सोचकर कहा-- लीला के सामने उसकी लड़की 

बंदरी-ज॑सी लगती हैं। न सूरत और न फ़ैशन ।” 
यहाँ तो जाॉँज साहब जघन्य कहपना कर रहे थे, और वहाँ ज्ञान- 

देव ने पद्मा से कहा--पद्मा मेरी रक्षा करो । यह लो चाभी । 
वह सेफ़ है। अब मुभसे कुछ करते घरते नहीं बनेगा । मेरा दिमाग्र 
भरा गया हैं 

इतना कहकर ज्ञानदेव बच्चों की तरह रोने लगा, तो प्मा की 
आँवें भो सजल हो गई। उपने भावावेश में आकर ज्ञानदेव को बाँह 

पकड़ लो और पलंग पर बैठाकर अपने आँचल से उसके आँसू पोंछते 
हुए कहा-- रोते हो ज्ञान ? जब तक में जीवित रहेंगो, तुम्हें चिता 

ते करनी होग। । बावा की सेवा करो---वे अच्छे हो जायेंगे । 
जश्ञानदेव को इतते पवित्र ऑर स्नेहपूर्ण स्पर्श का अनुभव कर्मी नहीं 

हुआ था । उसने पद्मा का हाथ बच्चे को तरह पक्रडकर कहा-- 
सच कहती हो पद्मा ?” पद्मा ने ककृकर जानदेव का चरण स्पर्श 
कर लिया, और कहा--- शपथ खाती हैँ कि । 

वह ओर कुछ बोलना चाहती थी कि उच्छुआस से उसका गला रुँच 

गया। ज्ञानदेव ने अपने भीतर साहस और प्रकाश का अनुभव किया । 
चामियों का गृच्छा पद्मा के हाथ में पकड़ाकर ज्ञानदेव बोला-- हे 

भगवान्, यह गुच्छा फिर मेरे पास लौट कर न आवें, यही वर दो ।” 
भगवान् ते पद्मा के कंठ पर बैठकर कहा-- ऐसा ही होगा ।” 

इतनो बड़ो बात पद्म के मुख से अनायास ही निकल आई । वह 
बिना सोचें हो देवों की तरह एक्मस्त' बोल उठी । 

ज्ञानदंव ने जंसे बहुत कुछ पा लिया । अब वह स्थिर चित्त से 
पिता की सेवा में निमग्तन हो गया । ठोक समय पर पद्मा उसे स्नान 

करने के लिए बुला लेतो, बैठकर और हठ करके भर-पेंट खिला देती, 

आऔर कपड़े बदलवा देती । 

शास्त्रोजी यह सब देख रहे थे। उन्होंने देखा कि उनकी अल्हड़ 
लड़की हठात् पक्की गृहस्थित बन गई। नौकरों और नौकरानियों का 

न, 
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मुंड भी पद्मा को ही घेरे रहता। वह सारी व्यवस्था करती, और 
एक सूत भी विचलित होने नहीं देती । ज्ञानदेव ने अपने मन पर से 

गृहस्थी का भार उतार फेंका । 
रामदंव का अंत समय उपस्थित हो गया । उन्होंने चलते-चलते 

शास्त्रीजी से कहा--'आज से ज्ञान आपका पुत्र हुआ । इसको रक्षा 
कीजिएगा । में त्मे चला ।” 

शास्त्रीजी ने रोतें हुए कहा--“यह पृषण्य का भार स्वीकार किया । 
हैँ राम । 



सम्यता का बाहच रूप 

रामदेव के श्राद्धादि से निर्शिचत होकर ज्ञानदेव ने अपने भविष्य 

के संबंध में सोचना आरंभ किया । उसके पिता ने लाखों की संपत्ति 
अपने पीछे छोड़ी थी । बेंक में तो कई लाख रुपये थे ही, शहर में 
कई मकान भी थे, जिनसे इतनी आय हो जाती थी कि डॉ० 
रामदेव आराम और ज्ञान की जिन्दगी व्यतीत करते थे । कई बँगले 

भी थे--इस तरह चल और अचल संपत्ति तो इतनी थी कि यदि 

ज्ञानदव पाँच सौ साल भी जीता, तो राजकुमार की तरह ही जीता--- 
किसी के सामने हाथ पसारने की उसे ज़रूरत न होती । यौवन, 
उच्च शिक्षा, सुंदर चरित्र, कसरती शरीर और उस पर अतुल संपत्ति--- 

यह तो संयोग ही था कि ज्ञानदेव को एक साथ ही सब कुछ मिल 

गया । 

शास्त्रीजी मन-ही-मन डर रहे थे कि कहीं इतनी विशाल निधि 
पाकर ज्ञानदेव अपना संतुलन न गँवा बैठे । अपने मन की इस पीड़ा 
को उन्होंने अपनी पत्नी के सामने उस समय कहा, जब पद्मा भी 
उपस्थित थी । वह भी घबरा गई, जो उचित ही कहा जा सकता , 

है। वह जानती थी कि धन में मानव को राक्षस बनाने की कितनी 



द्प 

बड़ी क्षमता हैँ । उसका ज्ञान कहीं हे भगवान् ! पद्मा के चेहरे 
का रंग उड़ गया । बुद्धिमान शास्त्रीजी ने पद्मा के सामने इसीलिए 
सारी वातें खोलकर रख दीं कि वह सीधे पद्मा से कुछ कहना उचित 
नहीं समभते थे । 

अब तक प्मा' के ही संरक्षण में ज्ञानदेव था । वह जानता भी 
नहीं था कि उसके घर में क्या है, क्या नहीं--वह केवल बैंकों का 
हो हाल जानता था । पन्मा सारा प्रबंध करती थी, और घर के 
नौकर पद्मा का मुँह जोहा करते थे, जो एक सावधान शाप्तिका थी । 

एक-एक महीने का अग्रिम वेतन देकर उसने फालतू नौकरों को हटा भी 
दिया था । 

एक दिन दोपहर को जब पद्मा ने ज्ञनदेव को निश्चित पाया, 

कहा--- एक वार लोहे की आलमारियों को तो देख लेते । मेरी 
समझ से बहुत-न्सी एसी चीजें यहाँ पड़ी हें जिन्हें बेंक में पहुँचा देना 
अच्छा होगा । 

ज्ञानदरव बाला--'हाथ जोड़ता हैँ, मेरी हत्या मत करो |” 
पद्मा नाराज हाकर बोली---- तुम्हें बोलना भी नहीं आता, जो ।” 
ज्ञानदेव ने कहा--जब तुम जानता ही हो कि मृभे बोलना 

नहीं आता, तो फिर बात करने आती ही क्यों हो ?” 

पप्मा ऋकलाकर चली गई, और ऊपर कमरे में जाकर कीमती 
जेवरों और रुपयों को एक फ़ तैयार की । सारा दिन भीतर से 
कमरा बंद करके वह यही करती रही । ज्ञानदेव ने एक बार भी 
किसी से नहीं पूछा कि पद्मा कहाँ है, क्या कर रही है 

पध्या-समय वह ऊपर से उतरी, और अपना गुस्सा उतारा एक 
जम्ादार पर, जिसने अभी तक सोटर राइ-पोंछकर साफ़ नहीं किया 
ना ॥ जनादार के बाइ माली को वारो आई । उसके सिर का 
सीचर उतारकर वह बेरा की ओर मुड़ा, जिसने अभी तक चाय- 
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नास्ते का इंतजाम नहीं किया था, और वहाँ से चलो, तो ज्ञानदेव 

प्र बरस पड़ी--दिन-रात किताब पढ़ा करते हो । में दोपहर से 
देव रही हैँ, पेज-पर-पेज उलट रहे हों । यह भी कोई तरीका हैं 

ज्ञानदंव किताव एक किनारे रखकर बोला-- तुमने तो कुछ 

बतलाया ही नहीं कि मे क्या करता चाहिए । इसमें मेरा क्या 

दोष हे, जो डाँट रही हो । 

वास्त्रीजी कमरे के दरवाज़े पर रुककर पद्मा की डॉट-फटकार 
की आवाज सुन्र रहे थे। बेचारे नौकर बेलहाशा इधर-उधर दौड़ 

है थे, जसे घर में भूकंप आ गया । 

शास्त्रीजी कमरे के अंदर आए । प्मा का ग्रुस्सा श्ञांत नहीं 
हुआ था । वह अपने पिता से बोलों--- बावा, आप ही बतलाइए, 
दिन-भर वेठे रहने से कोई बीमार पड़ झकता है या नहीं ?” 

दास्त्रीजी मन-ही-मत मुस्किराकर बोले--- ज़रूर ।” 

पद्मा ज्ञानदंब की ओर मुड़कर बोली--- सुन लिया डॉक्टर 
साहब ?” 

ज्ञानदेव ने कहा--- बाबा, मेरी भी तो सनिए। यह कुछ बतलाती 
नहीं, तो में कया करूँ। कहाँ जाऊँ। दिन-भर नाराज़ होती रहती 

हैं कि यह नहीं किया, वह नहीं किया । 
पद्मा ने भी अपना मुकदमा पेश किया---बावा. स्वान, भोजन 

यहाँ तक कि कपड़े भी अपने मन से नहीं बदलते--सिर पर सवार 
होना पड़ता हैं। में तो तंग आ गई ।” 

ज्ञानदेव ने कहा--तो मुर्के छोड़ दो अपने भाग्य पर । में तो 
कुछ जानता ही नहीं कि मुझे क्या करना चाहिए ।” 

शास्त्रीजी ने पद्मा से रोष-भरे शब्दों में कहा--तू तंग आ गई 
प्झमा ?” 

पद्मा सन्नाटे में आ गई । वह क्या कह गई । उसने कोई जवाब 
नहीं दिया । दोनों हाथों से मृंह ढाँपकर रोने लगी । 



शास्त्रीजी नहीं जानते थे कि पद्मा के हृदय में ज्ञानदेव का कितना 
स्थान है । उस दिन जब सत्य उनके सामने प्रकट हो गया, तो आनंद 

और स्नेह से उनका हृदय भर गया । 
शास्त्रीजी ने तरम स्वर में कहा-- बेटी, ज्ञान तो बच्चों की तरह 

सरल हैं । इश्क लिए तू सदा सतक रह । यह मेरा अंतिम आदेश 
पु / 9 

पद्मा की रुलाई और भी बढ़ गई । 

जञानदेव शांत और निर्विकार चित्त से शास्त्रीजी की बातें सुनता 
रहा । वह कुछ नहीं बोला--क्या बोलता । 

शास्त्रीजो के जाने के बाद पद्मा ज्ञानदव के साथ मोटर पर गहर 

की ओर चलो | रास्ते में उसने जञानदेव से पृुछा-- नाराज हो गए 
क्या ? 

ज्ञानदेव ने कहा--'पद्मा, मेरी प्रसन्नता भी तुम्हारे ही लिए हैं 
ओर नाराज़ी भी । यहाँ मेरा कौन अपना है । 

हंदव से सीधे निकले हुए इन शब्दों ने पद्मा को सिर से पैर तक 
मफककोर दिया 

दूसरे दिन पद्मा ने ज्ञानदेव में कहा--“आज बैंक चलना होगा । 
में घर खाली कर दंना चाहती हँ--कहने का मतलब यह कि यहाँ 
कोमती चीज़ें नहीं रहने देता चाहती ।” 

ज्ञानदव न जवाब दिया--“जैसा चाहो, करो । 
पत्मा धार से बोली---- एक बार दंख लो न सारी चीज़ों को ।” 
जञानदेव बोला--पद्मा, मुझे इस प्रपंच में न फेंसाओ । तुमने 

देख लिया है, यही बहुत है । में सोना-चाँदी, हीरे-जवाहरात देखकर 
क्या करूँगा देवी । जिसे देखना चाहता हूँ, उसे ही देखता रहूँगा ।” 

पद्मा ने सिर कका लिया । 

जब जानदव के साथ पद्मा भी सटकस लिए हुए बेंक पहुँची, तो 
जान ने एजेंट से कहा-- एक नया खाता खोलना है 
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एजेंट ज्ञानदेव को जानता था । नया खाता खोलने का जब 
फ़ॉम आया, तो ज्ञानदेव ने उसे पद्मा के आगे खिसकाकर गंभीर स्वर 
में कहा-- हस्ताक्षर करो ।” 

पद्मा ने घबराकर ज्ञानदंव की ओर देखा । वह डर गई, और 
चुपचाप हस्ताक्षर कर दिए । इसके बाद संरक्षण में जो कीमती 
जेवर वगरह रकक््खे गये, उनका भी बंडल वना हुआ था । करीब 
एक लाख का वह सामान भी पद्मा के दस्तखत से ही जमा हो गया । 

नया चेकबुक लेकर ज्ञानदेव पद्मा के साथ लौट आया । पद्मा 

चुप थी । वह इतना घबरा गई थी कि उसका मुँह सूख रहा था । 
कोठी पर पहुँचकर ज्ञानदेव बोला---'पद्मा, जब चाहो, तो मेरा त्याग 
कर सकती हो । में तुम्हें आदेश देता हूँ ।” 

करीब दो लाख की निधि की स्वामिनी हठात् पद्मा बन गई । 
वह इस भार के नीचे कुचल रही थी, ज्ञानदेव ने ऊपर से एक पहाड़ 

रख दिया । पद्मा अपराधिन की तरह खड़ी-खड़ी धरती देखती रही, 

और ज्ञानदेव एक पुस्तक खोलकर उसमें लीन हो गया । 
अपने मन को स्वस्थ करके पद्मा ने कहा-- ज्ञान, यह तुमने 

क्या कर दिया ?” 

ज्ञानदेव ने कहा-- तुम तंग आ गई थी न ?” 

पद्मा रोती हुई बोली-- देवता, में मूर्ख नारी नहीं जानती थी कि 
इतना बड़ा दंड तुम दोगे । मेरी रक्षा करो ।” 

ज्ञानदेव ने रोष-भरे स्वर में कहा--अभी नहीं 

पद्मा बोली--- अच्छा, एक प्रार्थना हैं । मानोगे ?” रुककर 

फिर पद्मा ने कहा--में सह लूंगी । स्त्री की जाति बहुत ही कठोर 

होती है - वह हँसी के भीतर रोदन छिपाना जानती है, पर तुम 
कभी अपने को दंड मत देना, यही मेरी याचना है ।” 

ज्ञानदेव मुस्करा कर बोला--“पद्मा, तुम इतनी भोली हो ? जब 
में तुम्हें दंड दूंगा, तो प्रकारांतर से अपने को भी सजा दे ही दूंगा।. तेल 
बत्ती को जलाता है, तो खुद भी तो जलता ही है।” 
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पद्मा का हृदय भर आया--ज्ञानदेव कितना महान् है, कितना श्रेष्ठ 

है, कितना हृदयवान् है। 
अब पद्मा के लिए केवल एक ही काम संसार में रह गया-- 

ज्ञानदेव की देख-भाल करना । वह दिन-भर इस बँगले से उस बँगले 

दौड़ती रहती--अपने बँगले से दौड़कर ज्ञानदेव के बंगले जाती, और 
वहाँ की व्यवस्था करके फिर अपने बँगले आती । उसकी माँ ने कभी 
एक दाब्द भी नहीं कहा कि वह ऐसा क्यों करती है । 

समय निकाल कर दो-चार बार श्ास्त्रीजी भी ज्ञानदेव के निकट 
जाते, और जो उचित समभते, परामर्श देते । जब उन्होंने यह सुना 
कि प्मा ने बेंगले के सारे कीमती सामानों और नकदी को बेंक में 

रखवा दिया, तो वह बहुत प्रसन्न हुए। वह ईइईंवर के सामने ईमानदार 
रहना चाहते थे--दृनिया चाहे कुछ भी कहे 

प्मा चाभी का गच्छा आँचल में बाँबे पगली की तरह व्यस्त 
रहने लगी । ज्ञान ने अपने को बिलकुल ही मुक्त बना लिया । 

एक दिन पद्मा दोपहर को ज्ञानदेव से बोली--- सो रहे हो क्या ? ” 

जानदेव भोजन करके आँखें बंद किए लेटा हुआ था । वह बोला 

“- सो नो नहीं रहा हूँ, तुमने कहा ह कि भोजनोपरांत दो घंटे लेटा 

रहे, सो वही कर रहा है । देखो तो, घड़ी बंद है क्या ? में एक 

_अज्णकार. 

बजे लेटा था--अब उठता चाहा हूँ, कितु बोस मिनट अभी तीन 
बजने में वाकी है ।” 

पद्मा खिलखिला कर हँस पड़ी । वह अभी-अभी अपनी कोठो से 
आई थी । जी-भर कर हँस लेने के बाद पद्मा बोली--“साधु, 
साधु ।* 

ज्ञानदेव मुस्किराकर बोला--“आज्ञा-पालन तो करना ही होगा । 
उपाय भी तो नहीं है पद्मा ।” 

पद्मा खाट के एक कोने पर बैठती हुई बोली--.ईइवर से विनय 
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है कि तुम्हारी यही सद्बृद्धि बनी रहे । हाँ, एक बात कहने आई हूं, 
सुनो ।? 

ज्ञानदेव बोला--“कोई नया फरमान जारी करने का विचार है क्या ? 
पद्मा बोली--“नहीं जी, वाबजी ने ती महीने का किराया दिया है, 

जो वह नहीं दे सके थे -- तीन सौ तीस रुपए 

ज्ञानदेव बहुत ही शांति-पृत्ंक बोला-- वह कोठो अब मेरी नहीं रही, 
किराया कैसे लूँगा ?” 

पद्मा घबरा कर बोली--“कब बेच दिया, किस के हाथ बेचा ? 

कहा भी नहीं ।” 

ज्ञानदेव ने कहा-- एक महीना हो गया, अब उस कोठी के मालिक 

दूसरे हैं, उनका ताम चाहो, बतला सकता हूँ !” 
पद्मा का चेहरा उतर गया । वह चिताकुल होकर बोली-- हाँ 

बतला दो ।” 

ज्ञानदेव बोला-- उस कोठी को मेने कुमारी पद्मासंभवादेवी के 
नाम कर दिया है । वह शास्त्रीजी से किराया वसूल करें, या दूसरा 

किराएदार रक्खें, यह में नहीं जानता ।” 

ट 

यह तुमने क्या किया --ज्ञानदंव से इतना कहकर पद्मा उठी 

और चली गई । तीन बज गया, और ज्ञानदेव भी खाट से छुटकारा 
पाकर प्रसन्न हुआ । प्मा अपने पिता के निकट गई, कितु कुछ भी 

कहने का साहस नहीं हुआ । वह फिर लौट आईं । 

ज्ञानदेव अपने पुस्तकालय में था । पद्मा को देखते ही खड़ा हो 

गया और बोला---,चार से छ बज तक तुमने पढ़ने का समय दिया 

है, सो जा रहा हूँ । तुम कहाँ गई थीं १ 

पद्मा बोलॉ--- अपनी कोठी देखने गई थी । इस बार मकान- 

मालिक की ! सियत से मेने उसे देखा, तो वह बहुत ही सुंदर नद्जरः 

आई 
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ज्ञानदेव हेस पड़ा और बोला-- तुम नहीं जानती पंच, मृत्युके 
एक सप्ताह पहले पिताजी ने ही यह आदेश दिया था । उन्होंने कहा 

था, गुरु-दक्षिणा के रूप में ज्ास्त्रीजी के चरणों पर कोठी न्योछावर 

कर देना ।” 

पद्मा बोलो-- तुमने तो मुझे दे दिया, सो क्यों ?” 
जानदेव बोला---“आचार्य झुक्राचाय॑ त्यागी तपस्वी हे । वह घर- 

मकान लेकर क्या करेंगे । उनकी दुहिता देवयानी तो तपस्विनी नहीं 

है, यह तुम भी तो जानती हो पद्मा, महाभारत की कथा है ।” 

पद्मा ने कहा-- जानती हूँ, पर हाथ जोड़ती हैँ, तुम कच' मत 

बन जाना, नहीं तो सारा नाटक ही दुःखांत हो जायगा ।” 

विना जवाब सुने पद्मा भाग खड़ी हुई । ज्ञानदेव कुछ क्षण गंभीर 
बना खड़ा रहा, फिर घोरे से बोचा--- सारा नाटक दुःखांत हो जायगा, 

उफ । यह भो संभावना है क्या ? पद्मा की जीभ पर बैठकर होनहार 

तो नहीं बोल रहा हैं ? 

पुस्तकालय में बेठकर ज्ञानदेव पढ़ने लगा, पर वह पेज-पर-पेज 
उलटता जाता था, समझ में नहीं आता था कि क्या पढ़ रहा है- 
खाक या पत्थर । जहाँ हमारा मन होता है, वहीं हम होते हँ-दोनो 

'दो' जगह नहीं रह सकते । 

जॉर्ज साहब ज्ञानदेव पर निगाह रखते थे । उन्हें पता चल गया 
कि शास्त्रोजी को वह बंगला ज्ञानदेव ने दे दिया, तो हाथ मलने लगे- 
वह अपनी लोला को नालायकी पर बहुत ही क्षुब्ध हुए, पर उपाय 
नथा। 

एक दिन लोला को साथ लिए जॉर्ज साहब ब्ानदेव के यहाँ 
पहुँचें। स्वागत-सत्कार के बाद जॉर्ज साहब ने लोला से कहा- 'बेटी-- 
डॉ० ज्ञान अकंले ही रहते हैं। बेचारे क्या करें। हम दो-चार जने 
५260 शुरू कर दें, तो इनका भी जी वहले । क्यों डॉक्टर 
ज्ञान ? 
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ज्ञानदेव ने कोई जवाब नहीं दिया । इस्ती समय प्मा आई । 
उसने लीला को अपने साथ लिया--दोनो ऊपर की मंजिल में चली 
गई । लोला सारी पहन कर ही आई थी । 

कोमती और मुलायम सोफ़े पर बैठाकर पद्मा ने लीला का सत्कार 

किया, मानो पद्मा ही उस घर की मालकिन हो । लोला मन-ही-मन 

कुढ़ गई । चाय-नाइते के बाद पद्मा ने कहा---'“बहन, बहुत दिनों 
बाद आई ?” 

लीला ने कहा-- समय हों नहीं मिलता था । माँ बीमार रहती 

जो 

पद्मा ने स्तेह-भरे स्वर में कहा-- बहन, में भी व्यस्त रहती हूँ । 

आजकल तो साँस लेना कठिन हो गया है ।” 

लोला पद्मा की इस सरल भाव से कही जानेवालों बात को भो 

व्यंग्यग समभकर खिन्च हो गई। कोई कितनी भी ईमानदारों से बोलें, 

सुननेवाला यदि ईमानदार न हुआ, तो परिणाम उलटा ही होगा । लोला 
को चुप देखकर पद्मा ने फिर कहा--आप आती क्यों नहीं वहन 
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लीला बोली--'माँ जो बीमार रहती हैं । बहुत कठिताई से 

समय निकालकर आज आई ।” 

पद्मा ने उठकर कहा--“दो मिनट में आई--जरा पूछ लूँ, उनका 

नाइता तैयार हुआ या नहीं ।” 

पद्मा चली गई, तो लोला ने देखा, एक-से-एक दामों फ़र्निचरों से 
कमरा सजाया गया है । किसी राजा के अंतःपुर जैसी सजावट देखकर 

लोला को अपनी कोठों कड़ाखाना जेसी लगी। वह मन-ही-मच कुड़कर 

रह गई । पद्मा लौटकर फिर बैठ गई । लोला की अन्यमनतस्कता 

उससे छिपी नहीं रही । इसी समय बेरा हाथ में तश्तरी लिए आया । 
पद्मा ने उठकर ऊपर का ढक्कन उठाया, और देखकर कहा-- ले 
जाओ, ठीक है ।” 



७ दर 

लीला से नहीं रहा गया, वह पूछ बेठी-- आपने देखा क्या, 

और फिर कहा झि ठीक है, ले जाओ | कहाँ भेज रही हैं यह नाइता ? 

लोला ने समझा कि ज्ञायद पद्मा अपनी कोठी के लिए नाझ्ता यहीं 

से बनवा कर भेजती है । 

पद्मा बोली--'बहन, उनके लिए नाइता भेज रही हूं । देख 

लिया कि उनकी पसंद के लायक है या नहीं । सबसे बड़ी मुसीबत 

तो यह है कि जला-कच्चा जो कुछ उनके आगे रख दिया जाय, स्वी 

कार कर लेने हैं । ऐसे स्वभाव के पृरुष की उपेक्षा नहीं की जा 

सकती । जो सदा चूप रहता है, उसकी चुप्पी बहुत ही भयानक 

होती है. और मर्मभंदी भी । 

गला बॉली--' क्या डॉक्टर ज्ञान कभी कुछ नहीं पूछते कि ऐसा 

क्यों हुआ ! 

पद्म बोलो-- हाथ, यदि वह सवाल-जवाब करते. तो मेरी मुसो- 

बन ही मिट जाती ।* 

पद्मा को ओर तेज़ बज़रों से देखती हुई लीला बोली-- मुझसे 
तो इतना नहीं हो सकता । यह तो दिमाग़ा गूलामी हैँ मिस पद्मा, 
जिसे आपने स्वीकार किया है, और वह भी व्यथ । 

लीला के इस नीचता-पूर्ण आक्षेप ने पद्मा को आपे से बाहर कर 

दिया । यदि उसकी जगह और कोई होता, तो वह उसका मंह लाल 

कर देती, पर खून का घूंट पीकर रह गई । जोर लगाकर अपने को 
दबाने का परिणाम यह हुआ कि पद्मा पसीने से तर हो गई । उसने 

जांत स्वर में कहा--'लीलादेवी, यह तो समझ लेने की बात है । 
आप जिसे गुलामी समझती हैं, उसे में अपता परम सौभाग्य मानती 
ञ्ड | । 

५५ 

लीला ने जान-बूक कर फिर पद्मा के दिल को आहत करने का 
प्रयास किया । वह बोली-- आपका कहना ठीक भी हो 

सकता हैं, किन्तु जरा सोचिये तो, आज का नारी-समाज इस तरीके 
४४४७७... ननिनन-+-+० 
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को पसन्द नहीं करता । आपने उच्च शिक्षा पाई हैं। डा० ज्ञान 

से आपकी मित्रता है। बसें बहाना?” 
पद्मा के दिमाग के भीतर खुन उबलने लगा--बहू पछताई लीला 

को अपने साथ वैठाकर। 
पद्मा ने जवाब दिया-- मिस, समझने की कोशिश कोजिए ।ै। 

में विषय की गंभीरता को समझकर चुत्र रहता चाहती हूँ । प्रत्यक्ष 

लगाव को नाता या रिह्ता कहा जाता है, कितु जो लगाव अंतर का 

होता है, उसका नाम आज तक नहीं रखा गया । अच्छा हो कि 

हम इस चर्चा को किसी दूसरे दिन के लिये छोड़ दें ।” 

इसी समय ज्ानदार वर्दी पहने एक सन्दर-सा छोकरा आया, और 

उसने सलाम करके कहा-- मालिक पूछ रहे हें कि ४ 
पद्मा बोली--- समझ गई । कह दो कि आ रही हूँ, ठहर जाये।” 
लोला भी जाने को उठो, और पद्मा भी साथ साथ चली । नीचे 

ज्ञानदेव प्रतीक्षा कर रहा था । उसने लोला के सानने ही पौद्मा से 
कहा-- तुम तैयार हो न पद्मा ?” 

प्मा ने कहा--जी 

ज्ञानदेव मस्किराकर बोला-- एक बात हैं। तुम इतने कीमती 

कपड़े पहन लेती हो कि में तो तुम्हारा अदला-जंसा लगने लगता हूं । 

पद्मा के दोनों गदराए हुए, सुंदर, चिकने, गोरे गाल और अऑई 

लाल हो गए । उसने भी सेमल कर जवाब दिया-- यह तुम्हारा 

सौभाग्य ही तो हैं ।” 

ज्ञानदेव अपने स्वभाव के प्रतिकूल खिलखिलाकर हँस पड़ा । लीला 
को ऐसा लगा कि उसके रोम-रोम में आय लग गई । 

एक अल्प-परिचिता मिस के सामने ऐसी बात बोलने के लिए 

ज्ञानदेव ने क्षमा-बाचना कर लो, और कहा-- में भारतीय सभ्यता 

के वातावरण से अनभिज्ञ हैँ । विलायत में ऐसी हल्की-फूल्की दिल्लगी 
.. न 23 

तो कोई भी कर सकता हैं । 
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लीला ने मन पर ज़ोर देकर मुस्किराने का विफल प्रयास किया । 
पद्मा के सौभाग्य ने उस रूप-गविता को अपमानित कर दिया था, 
आहत .कर दिया था । 

पद्मा ज्ञानदेव के साथ दामी मोटर पर बैठकर चली गई | लीला 

अपनी कोठी को लौटी । वह मुँह बनाकर अपने कमरे में घसी, और 

बैठकर सोचने लगी । 
जॉर्ज साहब लोला को ज्ञानदंव के यहाँ पहुँचा कर अपनी पुरानी 

फ़ोड गाड़ी पर कहीं चले गए थे । यही उनका तरीका भी था । 
वह अपने साथ भवानी बाबू को लिए लौटे । भवानी बाब् से 

लोला का परिचय कराना उनका प्रध:न लक्ष्य था। जॉर्ज साहब से 

भवानी बाबू की मित्रता भी नई ही थी | गृण-कर्म की एकरूपता ने 
दोनों को तुरंत ही मित्र बना दिया था । 

लीला बेमन से अपनी सबसे सुंदर पोशाक पहनकर बड़े तपाक 
से भवानी बाबू के सामने आई । रानी ने भी जी लगाकर बनाव- 

श्ंगार किया | मा-जेटी में मानों मन-ही-मन सजावट की होड़ चलती 

थी । 

पत्नी और कन्या का परिचय कराकर भवानी बाबू का सत्कार 
किया गया । भवानी वाबू का ध्यान दूसरी ओर था । वह न तो 
लीला का रूप देख रहे थे, और न जॉर्ज साहब का विलायती व्यव- 

हार। वह तो यही सोच रहे थे कि इस परिवार का उपयोग माल 

उतारने में क॑से किया जा सकता है। प्रत्यृत्पन्नमति भवानी बाबू ने 

तुरंत सोच लिया कि लीला को शिखंडी बनाकर एक नहीं, दर्जनों 
भीष्मपितामहों का संहार किया जा सकता हैं । 

भवानी वाबू कल आने का वादा करके चले गए । वह कहीं भी 

अधिक देर तक नहीं ठहरते थे--ऐसी जगह, जहाँ कुछ हाथ गरम 

करना न हो । 



नरक के ठेकेदार 
जॉर्ज साहब अब इस चिता में घुलने लगे कि ज्ञानदेव को किस 

उपाय से अपनी ओर घसीटा जाय । यह काम आसान न था । 

जिस चीज़ की बनावट बिलकुल ही गेंद की तरह होती है, उसे चुट- 
कियों से पकड़ना असंभव होता है, यदि वह आकांर में भी बड़ा हो । 
जानदेव की बनावट इसी तरह की थी । वह अपने आप में पूर्ण 
था--गोलाकार । 

वह चोटी का विद्वान् था, संपत्ति तो थी ही, स्वभाव का भी 
कठोर, गंभीर और चरित्रवान् था--किसी तरह की भी हॉवी उससें 
न थी । वह न घूमने-टहलने का प्रेमी था, और न हँसी-खेल का 
वह न तो पीता था, और न नाच या मिलने-जुलसे का रसिया ही 

था। वह एक विचित्र मानव था, जो किसी से भी मेल-जोल बढ़ाना 

बिलकुल ही नापसंद करता था। वह न तो बात करना चाहता था, 
और न कभी किसी को इसके लिये प्रेरित ही करता था । 

पद्मा का शासन भी कुछ कम गंभीर न था । वह ज्ञानदेव को 
घेरकर मानों रात-दिन जागती रहती थी--व्यवस्था और सतकंता में 

तनिक भी कहीं त्रुटि न थी । ऐसी स्थिति में किसी के लिए संभव 

न था कि ऐसे चक्र-व्यूह को तोड़कर भीतर प्रवेश करे । 



जॉर्ज साहब की संपत्ति उत्तरोत्तर नाश होती जा रही थी । 

कोठी गिरवीं तो थी ही, फ़ैशन और शान के चलते बीसों हजार का 

ऋण ऊपर से लद॒ चुका था। प्रत्येक साल पाँच-सात हज्जार का कर्ज 
उनकी खोपड़ी पर चढ़ बेठता था। मा-बेटी ऐश-मौज की चोज़ें 

ही उधार खरीदती रहती थीं, और बिल देते-देते जॉज साहब का 
हुलिया तेंग रहता' था । 

उन्होंने भवानी बाबू का बहुत बश सुना था । वह भिट॒टी छकर 
सोना बना देते हैं, बह वात भी जाँज साहब को मालूम हुई । जीवन 

से तंग आकर जाँ्ज राहत ने नया रास्ता पकड़ा, और वह रास्ता था 

'मवानी बाबू का रास्ता । 

सबसे पहले उनका ध्यान ज्ञानदेव की ओर गया । 

रानी ने साफ़-साफ़ कह दिया--/लोला यदि -लोला यदि चाहें, तो ज्ञान तो _ 
क्या उसका मरा बाप भी बंदर-ताच नाचने लगे, कितु वह तो करोड़- 
वि ;ं 

जॉर्ज साहब ने जवाब दिया--विलायत में ऐसा ही होता है 

छोकरियाँ उसी के पीछे लगो फिरती हैं, जिसे वे चाहती हें--पात्रापात्र 
का विचार तो वे तब “करने लगती हैं, जब संसार का काफ़ी अनुभव 
उन्हें प्राप्त हो जाता है। लीला 'भी अभी उसी रास्ते पर चल रही 

हैँ ।' 
रानो बोलो--- में चाहती हूँ ज्ञान लीला को पसंद कर ले, और 

दोनो विवाह करके सुखी हो जायें । ज्ञान भी अकला ही है । हम 
अपनी कोठी छोड़कर ज्ञान की संपत्ति की रखवाली करें ।॥ आपको 
'नहीं मालूम है डालिग, ज्ञान के पास लाखों की संपत्ति है ।” 

जॉर्ज साहब ने कहा---ग्रलत वात है । अपनी बुद्धि और दूसरे 

की संपदा बहुत अधिक नजर आती है । हाँ, पचास-साठ हजार की 

संपत्ति हो सकती है । डॉक्टर कृपण था, रात-दिव रुपए बठोरता 



प्र 

रहता था। मृठठी सख्त रखने से पैसा जमा हो ही जाता है, इसमें 
कौन-सी बड़ी बात है ।” 

रानी ने रात को लीला से मुँह खोल कर कहा--“अरी पगली, 

ज्ञान से क्यों नहीं मित्रता बढ़ाती । वह कितना वड़ा आदमी है । 

वह मदरासी लूट रहा है, और वेचारा ज्ञान भकुआ बना बेठा रहता 
० 9! 

ह। 

लोला नन्हीं बच्ची की तरह मचलकर बोलो---ममी, वहाँ पद्मा 

का राज्य है। वह बहुत हो खोटे स्व्रभाव की है । में तो उस दिन 

गई थी। ज्ञान भो ऐवा मूर्वे है के एक झब्द बोजना हो नहों । 
रातों बोचं-- तुम्हारा यह बय भा पहने बडा जता था । 

मुँह फुआए बैठा रहता यह अयी ज्ञान समझता था | इतके बाद 

क्या हुआ, बतलाऊं ?” 

लाता मा को गरईत में बाँहें डालकर साग्रह बोज्ो--बतलाओ 
न ममोी, क्या हुआ ।” 

मी ने कहना शुरू किया-- क्रुछ ही दिलों में तुम्हारा बा हू 
लंगूर की तरह मेरे बाग में छताँगें भरते लगा। मेरे पिता बंदूक 
लेकर दोड़े, पुलिस में रपट लिखवाई, पर यह काहे को माने । तंग 

आकर मेरे बाप ने इयसे मेरा विवाह कर दित्रा । तू भो यदि चाहें, 

तो उस मदरासिन छोकरी को झाड़ू मारकर निकाल बाहर कर सकती - 
है। अब समय बीत गया, नहीं तो तुझे यह करके दिखला देती ।” 

लीला को यदि लज़ाने को आदत होती, तो मा की ऐसी बात 

सुनते ही भाग खड़ी होती, किंतु वह तो रस ले-लेकर सुन रही थी । 
ज्ञानदंव के लिए लीला भी वेज़ार थी, कितु कोई उपाय नज़र 

हीं आता था । पइ्मा के प्रभुत्व ने उसे निराशा के निकट तक 
पहुँचा दिया था, फिर भी उसने हिम्मत नहों हारों । उससे सव कुछ 
सुनकर और सहकर भी ज्ञानदेव के निकट आतें-जाते रहने का निरतरय 
किया । 
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वसंत की दोपहरी थो । पतझकड़ आरंभ हो चुका था । कभी 

कुछ गरम ओर कभी ब्ीनल हवा के हलल््के-हल्के भोंके आते थे । 

कोयल भी बोजने लगे गई थी । लोला खुली खिड़की के सामने 
' खड़ी-खड़ी बाहर की ओर देख रही थी । हवा का एक फोंकरा आया 

सखे पत्ते और धूल के साथ । लोला को पीली सारी अस्त-व्यस्त 

ही गई । उसके वाल चेहरे पर बिखर गए । उसने अपने भीतर 
गरालस्य और कसकत्राहट का अनभव किया । उसका अंगशअत्यंग 

ने से मातों शिधथिल हो गया । 
वह खाट पर लेट गई, और आँखें बंद करके सोचने लगी । 

खली खिड़कों से रह-रहकर हवा के भोंके आ रहे थे । फागुन का 
अंत हा रहा था। लोला कुछ देर तो आँखें बंद किए लेटा रही 
कितु फिर उठ वेंठो, और कमरे से बाहर निकली । वह चाहती थी,, 
टहलती हुई ज्ञानदेव की कोठी की तरफ़ जाय, उसका मन अकारण 

उदास हो रहा था । वह चपचाप अपनी कोठी के बरामदे से नीचे 
उतरी । उसक परों के नीचे सूखे पत्त पड़कर हल्की चरमराहट पैदा 

कर रह थं। यह दब्द लीला को वहुत ही मादक जान पड़ा । वह 

जान-बूक कर वहीं पर रखने लगी, जहाँ सखे पत्ते बहतायत से बिखरे 

होते । एक खेल था, जिसे अन्यमतस्क्र होकर लीला खेलती हुई 
आगे बढ़ रही थी । 

तेज़ धूप से उसके ललाट पर नुर॑ंत्र पसीना आ गया । लोला 
अपनी चिकनी हथेली से पीता पोछकर, ज्ञानदेव की कोठी की ओर 

मुंह करके खड़ी हो गईं, जो यू-क्रे-लिपटस के सफ़ेद और लंबे वक्षों 
से घिरो सामने ही नज़र आती थी । लीला ने रुककर कुछ सोचा, 

और फिर आगे कदम बढ़ाया । फिर हवा का एक फ्ोंका आया-- 

सूखी पत्तियाँ और घृल लीला पर बरस पड़ी । 

वह हठपूर्वक ज्ञानदेव की निकटता प्राप्त करने का मानो निरचय 

है! 

ता 

ह 



ये 

खिचाव पर छोड़ दिया । लोला रुकती हुई आगे बढ़ों । अब वह 

जास्त्रोजी के बंगले के सानने थी, इसके बाद ही था ज्ञानदेव का दु्म- 

जिला बंगला । इास्त्रीजी को कोर्टा बाहर से देखने जनहीन-सी 
दिवलाई पड़ती थी । दो-नसीन बकार्ियाँ सन्नट में सोतर घसकर 

बडे 

फूलों के पाधों को चंबा रहीं थों और एक कौआ मौललनिरी की डाल 

पर बेठा पंख तोल रहा था--उड़ने के लिए । कोठी के दरवाज़े 

बंर थे--अजीव सन्नाटा थ. । लोला रुककर देखने लगा । 

इपके बाद एक दरवाज़ा: खला, और पत्मा धोरे से बाहर निकली । 
उसने लौटकर पीछे को ओर देखा, और किसी ने भीतर से दरवाज़ा 

वंद कर दिना | पतञ्मा बनानदे 

जनदंव की कोटो की जोर चलो गई 

वह आत्मविभोर-सी चल रखी थी 

पद्मा का सो्ने-जेसा रंग धूप में चमक रहा था, और उसकी 

हल्की पालो ज़री की किताराोवालो रेशमी साड़ी का पलला हवा के 

स्पर्श से कभी-कभी कंघे पर से खिसक जाता था । 

लीला ने कहा-- अगर रूप हो, तो ऐसा । जान पड्धता हैं, 
सोने को प्रतिमा चल रही हें । ज्ञानदे+ इसका सेवक क्यों बन गया, 

इसका पता मुझे आज चला । 
कक 

लोला वहीं से लौट पड़ी । 

बहुत ही उदास मन से भग्नननोरथा लोला अयथनों कोठो में पहुँची, 
जहाँ उसने मरियल राजीव को अपनी जघन्यता के साथ बैठकर गुन- 
गूनाते देखा । घृणा और रोष से लोला का मन भर गया । रात 
को सुंदर दीखनेवाला राजीव दिन के प्रकाश में कितना घिनौना लग 
रहा था--छिः । लीला ने न तो उसकी ओर देखा, और न एक दाब्द 
पूछ । वह अपने कमरे में घुसी, और पालतू कुत्ते की तरह पीछे- 

पीछे राजीव भी भीतर घुसा । हठात् लीला की आँखों के सामने 
हक. 

ज्ञादेव का रूप भलमला उठा--उन्नत शरीर, मांसपेशियों से भरी 



पड 

पुष्ट भुजाएँ, स्वस्थ-सुंदर-लाल चेहरा और पौरुष का ज्वलंत पुतला। 

इसके बाद उसने अपने सामने देखा राजीव को, जो अपने काले, जले 
होंठों में एक पिगरेट फ़ेगाए दबी हुई छती और पतली टढ़ी ढाँगों 

के बल-बूते पर मजनू के कान काटा करता था। लोला अत्यंत घृणा 
से बोली--'इस समय ? 

राजीव उवलियाँ मठकाकर नौटंकी के छोकरें की तरह बोला--- 
“समझी वहीं मुझे भी, दिल हो जहां हमारा ।” 

लीला का मूह और भी खराब हो गया । वह भीतर-ही-भीतर 

उबल रही थी, पर चुप थी। राजीव ने ज़रा-सा आगे भूककर कहा- 
“बह लो, मेरी जान । इसके बाद उसने अपनो पतलून की जेब से 
एक अद्स्ा निकालकर संगत के स्तर में कहा--- “अब रात को आऊँगा, 
इस संभाल कर रख लो, आवेहयात से भी बढ़िया चीज़ है स्कौच ।” 

लाला ने बहुत जार लगाकर अपनी ऊ्ुंकलाहट को दवाया, और 
नरम स्वर में कहा-- मेरी तबोअत ठोक नहीं है वाबू । आज पीना 

08 

नहीं हों सकता । 

। 

राजाव फिर आवारों की भ्ञाषा में बोला--तडपा-तडपाकर क्यों 
मारता है कातिल, एक बार ही गला क्यों नहीं उतार लेता । 

इतना कहकर गल पर खंजर चलाने का ऐसा सकल नाट्य राजीव 
ने किया कि लीला के मुंह से बरबस हँसी फूट पड़ी । 

राजीब सफल हुआ । उसने लीला की बाँह पकड़ो और सोफ़े 
पर वेठाकर कहा--- आखिर गुदगुदाकर मेंने तुम्हें हँसाया ही । अब 
बोलो, कैसी तबीयत हैं ?” 
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राजीब बंला-- अपने उस विलायती बाप से कहो न कि वह 
तुम्हारी गादी किसी मेरे-जैस नौजवान से करा दे। 



द्ड् 

लीला बोली--- इतना और जोड़ दो कि वह नौजवान आवारा 

हो, लफंगा हो, गंदे स्वभाव का हो, चराबी और टी० बी०-सेंटर से 
लौटा हुआ हो ।” 

बेजम की तरह राजीव खिलखिलाकर हँस पड़ा. और बोला--- 
तुम-जैसों को सब कुछ कहने का अधिकार है ।” 

लीला का मन फिर घृणा से भर गया । वह बोलो-- कर्म नहीं 
आती, जो बेसिर-पैर की बातें बके जा रहे हो ? सीमा के भीतर 
रहो जी ।” 

| 
| 

राजीव भी एक ही परकटा था। वह नाचने की मुद्रा में खड़ा 

होकर बोला-- 

“उनको आता है प्यार पर गुस्सा, 

मुझको गुस्से पे प्यार आता हे 

प्यार का इजहार करके राजीव बोला-- अब नो चला । ठीक 

दस व्ज बंदा आकर फिर कदम चूमेगा--बंदगी ।* 

वह अपनी एड़ी पर चाक की तरह घम गया, और पीछे लौटकर 
देखता, मुर्किराता कमरे के बाहर हो गया । 

चित्त की विकलता को न दवा सकते के कारण लीला सोफ़ पर 

छटपट करने लगी । उसने सोचा--हाय, में कितना गिर गई हूँ कि 
ने कमीनों को चप्पल मारकर कोठी से निकालने की ताकत भी 

ममझमें नहीं रही । यह व्यक्ति यदि पद्मा की कोठी में जाय, और 

इस तरह नाटक कर, तो क्या हो । निरचय ही पद्मा बंत मारज्मारकर 

इसकी जान निकाल दे । अगर ज्ञानदेव सन ले, तो गोली मारे बिता 

ने छोड़े । एक में हैँ, जो किसी वेश्या से भी अधिक पराधोन हो 

गई हें । 

सत्य का प्रकाश कभी-त-कभी महापापी के हृदय में भी क्षण-भर 

के लिए फेल जाता है। यह प्रकाश जब किसी पवित्र हृदय में फेलता 

“भी 



द्द 

हैं, तो वहाँ ठहर जाता है, किंतु पतित हृदय में एक बार बिजली की 

तरह कौंधकर गायब हो जाता है--यही अंतर है । 
लोला ने भी सत्य के प्रकाश में क्षण-भर के लिए अपने को 

देखा, कितु वह फिर बदबूदार अंधकार में डूब गई, वह अंधकार था 
अशेष नरक का, जिसकी ठऊकंदारी उसके वाप ने ले रक्खी थी । 

पद्मा अयनी मंद चाल से चलती हुई ज्ञानदेव की कोठी में घुसी । 
नौकर, जमादार. जो जहाँ थे, सलाम करते लगे । सभी सावधान हो 
गए । सूतो-सों दिखलाई पड़नेवाली कोठी एकाएक बोल उठी । 

पद्मा ऊपर गई। इशारे से नौकरानी ने बतला दिया कि मालिक 

सो रहे हैं। प्मा कमरे का पर्दा हटाकर भीतर घुसी । ज्ञानदेव 

सचमुच सो रहा था । पद्मा ने घड़ी देखकर उसे जगाने का प्रयत्न 
किया । वह जागा, कितु कराहता हुआ । पा व्याकुल होकर खाट 

क॑ एक कोने पर ही बैठ गई, और ज्ञानदेव का ललाट स्पर्श करके 
बोली--- ज्वर । हाय, यह क्या हो गधा ।” 

जञानदेव आँखें बंद किए पड़ा रहा । लोक-लाज को तिलांजलि 

देकर पद्मा ने अपनी जाँघ पर ज्ञानदेव का सिर रक्खा, और दबाना 
शुरू किया । आँखें बंद किए ज्ञानदेव अर्ध-मकित-प्ता पड़ा रहा । 
बहुत नेज़ ज्वर था--एक सौ चार । 

अब क्या हो ? 
कण 

पद्मः के होश हिरन हो गए । कुछ देर उसी तरह रहकर वह 
उठो, और फ़ोन से, जितने डॉक्टरों का नाम याद आया, कौल दे 
दिया । उसने दरवान को बुलाकर कहा--'मेरे बावा को जल्द बला 
लाओ ।' 

इतना काम करके पद्मा फिर ज्ञानदेव के सिरहाने जा बैठी । 
शास्त्रीजी भी घबरा उठे । पूछते पर दरवान ने कहा--“यही हुक्म 
हुआ कि हुजूर की बुला लाऊं। इससे अधिक में कुछ नहीं जानता ।" 

दोपहर का समय था । शास्त्रीजी भी पहुँचे । नौकरानियों ने 
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बतलाया-- मालिक की तबीअत खराब हो गई है । मालकिक उसी 
कमर में हैँ ।” 

नोकरानियाँ पञ्मा को मालकिन' कहती हैं, बह जझास्त्रीजी को 
पता ने था। उन्हांव अपब झभन् में कुछ संकोच का अनभव किया । 

शास्त्राजा ने दखा, पन्ना ज्ञानदव का खिर 

भाव स | 
रही है--नि:संकाच 

पिता को देखते ही वह खाद से उतरने लेगो, तो ज्ञानदेव ने 
पद्मा का हाथ पकड़कर कराहते हुए कहा-- कहीं ने जाओ प्मा 

आह, बड़ा जलन हें--पानी दो, प्यास है ।* 

पद्मा ने ज्ञानदंव का सिर जरा-सा ऊपर उठाकर पानी पिलाया । 

दो घूंट पानी पीकर ज्ञानदेव फिर अचेत-सा हो गया । 

पद्मा अपनी उमड़ती हुई झूलाई रोक नहीं सको । वह अपने 

ऋषि-स्वरूप पिता की छ.ती पर सिर रखकर रोती हुई बोली-- 
“बाबा, यह क्या हो गया ?” 

शास्त्रोजो की आँखें भो सजल हो गई । वह बोले--'पगलो हैं 

क्या पद्मा, ज्ञान आराम हो जायगा । मौसमी बखार है ।' 

पद्मा बोली-- नहीं बाबा, यह कभी अपनी मा और कभी पिता 

से बातें करने लगते हें--जेसे दोनों इतके सामने खई हों । 
फिर न्लञानदेव ने बैचेती से कराहकर कहा--मा, बहुत दूर है 

हहीं चल सकंगा - आह ।” 
पद्मा अपने पिता की बाँह भकभझोरती हुई बोली--- बावा, बाबा, 

घुनो । क्या हो गया है बाबा, क्यों ऐसी बातें बोलने हें ?” 
शास्त्रीजी खड़े-खड़े जांति-पाठ करने लगे । प्मा फिर ज्ञानदेंव 

के रिरहाने जाकर बैठ गई, और उसके बालों में डंगली डालकर 

सहलाने लगी । ज्ञानदेव ने अधीरता-्यूबक पद्मा का हाथ खींचकर 

अपनी आँखों पर रख लिया । बंचेनी से छटपट करता हुआ वह 

बोला--- पद्मा, कहाँ चली गईं ? कहाँ गईं, आह, जाओ, जहाँ जी 

घाहे--पद्मा, आह 



ढक 

पद्मा से नहीं रहा गया । वह आँचल से मुँह ढाँककर, फूट-फूटकर 
रोने लगी । पत्थर की मूर्ति की तरह शझ्ास्त्रीजी खड़े-के-खड़े रह 
गए । जब प्मा की रुलाई से उतका ध्यातव भंग हुआ, तो बोले-- 
पद्मा, रोती क्यों हो ? ऐसा अशुभ कर्म मत करो । धीरज से काम 

लो बेटों ।* 

इसी समय दो डॉक्टर आए । दोनो शहर के श्रेष्ठ चिकित्सक 

थे। जाँच के बाद डॉक्टरों ने राय दी--“अभी कुछ भी कहा नहीं 
जा सकता. कि इतना तेज़ बुखार कैसे हो गया। मलेरिया, चेचक या 
दूसरा कुछ भी हो सकता हैं। ताप-मान चार तक पहुँच चुका है ।” 

आइस-बैग या सिर पर रखने के लिए किसी ज्ीतल चीज़ की 

व्यवस्था करके वे चले गए । चलते-चलते एक डॉक्टर ने कहा--- 

ज़रूरत पइने पर किसी समय भी मुझे बुलाया जा सकता है ।” 

वर्फ़ का वेग सिर पर रखने से ज्वर तो कुछ कम जरूर हुआ, 

कितृ होश नहीं आया । पद्मा की आँखें सूज गई रोते-रोते । 

पद्मा की मा भी आई, कितु उसने अपना रोना बंद नहीं किया, 
ओर क्षण-भर के लिए भी ज्ञानदेव की खाट से अलग नहीं हुई । 

यदि पद्मा दो-चार मिनट के लिए अलग भी होती, तो ज्ञानदेव 

चिल्ला उठता, और पद्मा की मा घबराकर पद्मा को भिड़कने लगती 

कि तू क्यों इधर-उधर जाती है । ज्ञान की रक्षा कर,' भगवान सेवा 
का फल्न देंगे । 

साश्रुनयन पद्मा हाथ जोड़कर भगवान् का ध्यान करके प्रणाम 
करती । 

आपत्ति-काल में सभी तरह के नियमों का अंत हो जाता है । 
शास्त्रीजी यह तो जानते थे कि पद्मा ज्ञानदेव के हृदय के बहुत निकट 
चली गई हैँ, कितु यह नहीं जानते थे कि पद्मा ने अपने लिए कुछ 
नहीं रक््खा, उसने अपने स्व को ज्ञानदेव में एकाकार कर दिया है । 



अर 

पद्मा की मा ने भी जब यह दृश्य देखा, तो वह आनंद-विभोर' 
हो गई, और अपने पति से बोली--“कुछ देखा तुमने ? ” 

जास्त्रीजी ने अनजान की तरह पूछा--क्या ? ” 
कक. ७, 

पद्मा की मा बोली--अब पद्मा हम लोगों से दूर हो गई ।' 
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जब ज्ञान स्वस्थ हो ले, तो एक्र दिन शम मह ते है 
शास्त्रीजी ने कहा--'ज्ञानदेव बहत ही कठोश, गंभीर और लोहे- 

जैसा दढ़ चरित्रवान् हैं। मुझे भय हैं कि कहीं वह इनकार न कर 
दें ।. 

पद्मा को माँ मस्किराकर बोली--- अपने जास्त्र-जान को अलग ही 

रखो । यदि दो दिन के लिए भी पद्मा जानदेव से अलग हो जाय, 

तो मेरा तो दृढ़ विव्वास है कि दोनों में से कोई जरूर पायल हू 

जायगा, या आत्मघात कर लेगा !* 

शास्त्रीजी बैठ भागवत का पारायण कर रहे थे । चबराकर 

उन्होंने चश्मा उतारते हुए पूछ:-- आत्मघात ? हरे, हरे, यह तो 

परह्मापाप हैं | जझ्ञास्त्रों में लिखा हे कि. ।” 

पद्मा की माँ भुँफला उठो, और बोली-- तुम्हारी विद्या तो 
करोड़ रुपयों की है, कितु बुद्धि है तीन कौड़ी को । सो रहे थे. क्या ? 

शास्त्रीजी पत्नी की फटकार सुनते ही होश में आ गये और बोले 
“- मिने समझा नहीं, कौन आत्मघात करनेवाला है ?” 

पद्मा की माँ अपने पति को जानती थी । वह दुनियादारी से. 

दूर रहनेवाले एक कर्म-निष्ठ तपस्वी थे । उसने फिर से जब सारी 

बातों को स्पष्ट किया, तो शास्त्रीजी बोलें--- समझ गया । जरूर 

दोनों को अलग करना दोनो की जान लेना होगा । में ऐसा विद्य 
कर्म नहीं कर सकता ।* 

पद्मा की माँ आनंद से विभोर हो उठी । 

तीसरे दिन ज्ञानदेव होश में आया । उसके खून की जाँच करके 

डॉक्टरों ने कहा टायफ़ायड है । रोगी को अस्पताल ले जाना अच्छा 
होगा 



पद्मा तेज़ स्वर में बोलो-- में एक लाख रुपया खर्च करूँगो । 
अस्पताल को यहीं उठाकर ले आओ । 

जञानदेव की कोठी में ही अस्पताल चला आया । एक डॉक्टर 

और चार नर्स रात-दिन ड्यूटो देने लगे । 

प्मा ने फिर भो ज्ञानदेव के निकट से हटते का नाम नहीं लिया। 
जानदेव न वो किसी नर्स का स्र्श किय्रा हुआ जल पीता, और 

न दवा ही लेता । उसने पद्मा से कह दिया कोई दूसरी स्त्री यदि 
मेरा गरीर स्पर्श कर लेगो, तो में बिना दवा और जल के प्राण 
दे दंगा । 

पद्मा भव से काँप उठो । श्ास्त्रोजी भी वहीं मौजूद थे। उन्होंने 
पद्मा से कहा-- सन लिया पद्मा, ज्ञान क्या कहता है। 

प्मा ने धार से कहा--“में तो पहले हो से जानतों थो बाबूजी । 
इन-जै मा जिदीो संसार में बायद हो खोजने से भिले ।* 

पद्मा की मा ने कहा-- और तम-जैसी भाग्यवती ?” 

लज्जा से पन्ना का सूखा हुआ चेहरा क्षण-मर के लिए लाल हो 

गया । वह सिर मझुकाकर मुस्किराई--उसके लाल-लाल होठों पर 
लज्जा मिश्चित मुस्कान धोरे से उभरी, और खत्म हो गई । किसी ने 
उस पवित्र मुस्कान को देखा भी नहीं । 

एक सप्ताह से पद्मा भी वार्ली-वाटर और फन्न का जूस हो लंतो 

रह, आर उतना ही, जितना ज्ञानदेव लेता था--दिन-भर में पाँच- 

दस चम्मच । 
एक दिन पद्मा कमजोरी, थकान और नींद के मारे बेहोश हो 

गई। नोकरानियों ने उसे सँभाल लिया । मन टिकते ही वह फिर 
ज्ञानदेव के निकट जाकर बैठ गई। जब पद्मा को मा ने नौकरानियों 

से पूछा कि पद्मा कब स्तानाहार करती है, तो एक नौकरानी ने कहा- 
माजी, आज एक सप्ताह हुआ, मालकिन ने शायद कुछ भी नहों 

खाया । मालिक के लिए जो बालीवाटर या फल का रस वह तैयार 
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करती हैँ, उसी में से दो-चार चम्मच ले लेती हैं। डर के मारे हम 
कुछ कहतीं नहों । ऐसी तपस्या हमने तो कहों नहीं देखो माजों ।” 

पद्मा को मा को आँखों में आनंदाश्रु छा गया । 
शास्त्रीजी को जब यह समाचार मिला, तो वह बोॉले---'नारायण, 

उसे श्रद्धा और बल देना । वह कठोर धर्म का पालन कर रहो हे ।” 

इतना कहकर शञास्त्रीजी नारायण की प्रतिमा के सामने भक्ति- 

विह् वल चित्त से बैठ गए । 
_किरकदथरमफाद# ५ तपवररआं+क 2 जम चपेट कार 5. 



कहीं छाव, कहीं धूप 
जंगली हाथी का शिकार बहुत हीं रोमांचक होता है । 
पालतू हथिनी या हाथी को हाथी के व्यापारी उस जंगल में ले 

जाते हैं, जहाँ हाथी होते हैं । सिखलाए हुए हाथी जंगली हाथी से 
मेल-जोल बढ़ाते हैँ, उसे घोखा देकर उस खंदक में गिरा देते हैं, जो 
इसी काम के लिए हाथी के व्यापारी या शिकारी तैयार करके पहले से 
रखते हैं, और उसे पतली डालियों से ऊपर से ढाँक देते हें । 

हाथो फंस जाता है, ओर बेचारा मरने के दिन तक पीठ पर 
भःर ढोता हैं, मनुष्यों की ग्रुलार्मी करता है । मर जाने पर भी 
मनुष्य उसकी हड्डियों को बेचता है--दाँत तो कीमती होते ही हैं । 

भवानी बाबू भी हाथी के शिकार की कला के जानकार थे । एक 
दिन उन्होंने अपनी वहन चंपा को सिखला-पड़ाकर हाथी फँसाने के 
लिए तैयार किया । वह तैयार हो गई, और साहब की कोठी की 
ओर टंक्सी पर सवार होकर चल पड़ी । भवानी बाबू भी साथ थे । 

चेंपा बहुत सुंदर और भरे हुए शरीर की युवती थी । नई 
रोशनी की परी होने के कारण उसने अपने आप को आनंद-मौज के 
लिए सार्वजनिक संपत्ति बना दियाथा, जैसे पार्क या तैरने का साव- 



६रे 

जनिक तालाब । वह थी तो ऐसी नहीं, कितु भवानी बाद ने प्रयास 
करके उसे अप-दु-डेट बनाया था। भवाती बाबू चंपा का भी उपयोग 

धन कमाने में करना चाहते थे--यह बात चाहे कहते और सुनने में 

बुरी भी लगे, कितु जो व्यक्ति साध्य को हो प्रधानता देता है, सावन 
की ओर कभी ध्यान नहीं देता, उसके लिए यह बात मामलों से 
कुछ भी अधिक महत्व नहीं रखती । भवानों बावू किसों भो उपाय से 
अधिक-से-अधिक धन बटोरकर अपने को दुनिया के सामने एक शानदार 

व्यक्ति के रूप में पेश करने को कृतसंकल्य थे । चाहे किसा भा 
उपाय से हो, उन्हें पैसा प्राप्त करता था । वह कहते थे--'यदि 

हमारे पास धन रहेगा, तो दुतिया पैर चूमेगो, और प्रतिष्ठा भो प्राप्त 

होगी । ग्ररीव की इज्जत नहीं होती, वह चाहे संत हो था आलिम । 
इसो सूत्र को मन में रखकर भवानी बाबू रात-दित धन बटोरने का 
काम करते थे । कौन क्या कहता है, यह जानने की कोजिश वह 
कभी नहीं करते थे । अपनी धुन में लगे रहना ही उनका काम था । 

चंपा को साहब के बँगले पर पहुँचाकर भवानी बाव् जाँज साहब 
की कोठो पर पहुँचे । दो-चार महोनों में ही जॉर्ज साहब से उन्होंने 
गहरी मित्रता पैदा कर लो थी । 

जॉर्ज साहब ने मि० चर्चिल को तरह मोटो चुरुट होंठों में दबाकर 

'हलल्लो' कहकर उनका स्वागत किया । 

रानी ने लोला से कहा-- अरो, जल्दों कपड़े बदल, मि० भवानी 

आए हैं। हाँ, सुन ले, जाकर दूर मत बैठता, बगल में सटकर बैठना। 
विलायत का कायदा है कि जवान लड़कियाँ किसी भी पुरुष से सटक्रर 
ही बैठती है--दूर बैठने से दोस्ती नहीं हो सकती । समक गई ने ?” 

लीला जल्दी-जल्दी कपड़े बदल कर फुदकती हुई कमरे से निकली, 

और ऊपर मन से मुस्किराती हुई भवानी बावू की बग़ल में सटकर 

बैठ गई । भवानी बाबू ने लीला को देखकर सोचा--यदि इसकी 
मदद मिले, तो सावन-भादों की तरह रुपयों की वर्षा हो। 



शराब की बोतलें आई, और एक जाम लीला ने अपने हाथ से 

भरकर भवाती जाव् को दिया, रानी ते अपने पतिदेव को मुस्किराकर 
दिलाया । 

जॉर्ज साहव बोले-- भाई, विलायत का यही कायदा है कि 
पेदरदान को उस तर की लड़कियाँ पिलाती हेँ । में तो हिदुस्ताती 
तहजीब का दाल जानता ही नहीं, माफ कीजिएगा मि० भवानी ।” 

भवानी वाबू भी पत्रके छतोटा थे। उन्होंने ननत-हीं-मन कहा--- 
“साले, विलायत का सास ले-लेकर जो जा चाहे, किए जाओ । कुकर्म 
करने का बह अच्छा बह़ादा हे कि विलाइत में ऐवा ही होता है । 

जाँ्ज साहब से चुमेट का इब्या भव्रानी बाबू के आगे पेश करते 
हुए कहा-- लीजिए । जब में जिलाबत में था, लॉई केंपवेल से रोज 
मिलता था। वह अमेरेकरा में राजदूत रह चुके थे। पुरानी तहज़ीब 
के माने हुए जानकार थे। राजघराने में जब-जब भोज होता था, 
लॉई उसकी व्यवस्था करते थे ।” 

जॉर्ज वके जा रहे थे, कितु भवानी वाबू का ध्यान दूसरी ओर 
था । वह सोच रहे थे कि यदि चंपा साहब को प्रसन्न कर सकी, 

तो कल ही पंद्रह हज्ञार की गड़डी हाथ लग जायगी । 

किसी धनी सेठ का मामला था, और भवानी बाबू ने उसे सीधा 
कर दंने का ठंका ले रक्खा था। उस रात को साहब के पोते या 

नाती की छठी थी । इसी बहाने से चंपा को भवानी बाबू ने वहाँ 
भेजा था। साहब को चंपा चाचा कहती थी। अपने चाचा से कह- 
सुनकर सेठ का संकट मिटाना चंपा के लिए बाएँ हाथ का खेल था, 
कितु भेया ने उसे कई बार धोखा दिया था। 

एक वार किसी बहुत बड़े अधिकारी को फेंसाकर अपने भैया को 
काफी लाभ करा दिया, मगर वादा करके भी भैया ने हीरे का कंगन 
नहीं खरीद दिया--पूरा रुपया डकार गए। दूसरी बार एक लखपति 
के बेटे को उसने भैया के कहने पर जेल से उबारा, पर भैया ने एक 
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|३) छदाम भी नहीं दिया--और भी बहुत-सी घटनाएँ हो चुकी थीं, जिनकी 
याद चंपा को खिन्न बना रही थी। 

ठीक एक वजे, जब सारो दुनिया सो रही थी, चंपा साहब को 
कोठी से निकली । भवानी वाब पहले से ही मोटर लिए हाजिर थे । 

वह उछलकर गाड़ी में घस गई । 
डेरे पर पहुंचकर भवानी वाब् ने पूछा-- भैया ने क्या कहा 

चेंपा ? 

चंपा उदास स्वर में बोली-- राजी नहीं हुए ।” 
भवानी बाबू बरस पड़े-- तू गधी है । काम की ओर नेरा 

ध्यान ही नहीं रहता । में तो तेरे लिये रात-दिन चिंतित रहता हूँ 

और तू मेरी मुसीबतों पर ज़रा भी ध्यान नहीं देती । 
चंपा थकी और उनींदी-सी खाट पर बैठकर बोली---'में क्या करूं 

भैया ? वह कहने लगे--वदनतामी होगी । मामला गंभीर है ।' 

भवानी बाब ने सोचकर कह्ा--- कल फिर जाना तो चंपा । 

चंपा ने मुंह फुलाकर कहा--साहव की चुड़ेल-जेसी बीवी मेरे 
जानें से झूभलाती है, और कहती हैं कि ! 

चौंककर भवानी बाबू बोलें-- क्या कहती है वह शेतान की 
नानी ?” 

चंपा ने मान-भरे स्वर में कहा-- आजकल की छोकरियाँ बड़ी 

खतरनाक होती हैं । जिसके घर में घुसती हें, सत्यानाद् कर देती हें । 
भवानी बाबू ने बहन की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा-- बिकने 

दे शैतान को । हमें अपने काम से मतलब है । तू जानती नहीं, 

मुभे ही लोग न जाने क्या-क्या कहा करते हैं, फिर साले मेरे दरवाजें 
प्र खाक क्यों छाना करते हैं ? अगर काम बन गया, तो हीरे का 
कंगन ! 

चंपा बोली-- भैया, तुम बच्चों की तरह मुझे भी ठगा करतें 

हो ।॥” 



चालाक भवानों बाबू ने पता लगा लिया, उनको दुलारी बहत ने 
क्यों नहीं साहब को खंदक में ढकेला । चंपा का एक भी तीर कभी 
ब्रेकार नहीं जाता था। भवानों बाबू जानते थे कि ब्रह्मास्त्र को तरह 
जिप्त-जिस पर चंया का उन्होंने प्रयोग किया, उत्तका लाश हो तड़पतों 

नजर आई--वह बूढ़ा! नि० जेक्म हो या मरियल, बीमार अफ़ोमची 
क्ररीमअलाो । सभी चारों खाने चित्त नज़र आए, फिर कोई कारण 

नहों कि एराने प्रेमी और भाई बड़े साहब अछुते रह जायें । 

भवानी बाबू बोले-- कल उजुझे हीरे का कंगन लाकर दे दूँगा, 

चव जाना 

आनंद से उछलती हुई चंया ने अपने यशस्वी भेप्रा का कंधा 
भककोारते हुए कहा--' फिर भूल जाना भेवा । 

भवानी बाब ने स्तेह-भरे स्वर में कहा--“नहीं री पाली, विश्वास 
रात । तु मेरा बहन हॉकर कंगन के लिए ललचती है ? कह तो, 

सिर से पैर तक जगननगाते होरों से डॉप दूँ।” 
सदर सत्रतों से खेतों हुई चंपा ने रात काटी । 
दिन चहते हो भवानी बाब जोहरी की दकान की ओर चले 

कंगन लाने । पेंसे तो उनको जंब में थे नहों, कितु पेों से भी कीमतों 
चीज़ उनके दिमाग में थी--वह थी अक़नन । 

जिसके दिमाग में टकसाल होती है, वह धन को परवाह नहीं 
करता, ओर खास तोर से भवानों वाबू को तरह के आदमी तो पैसों 
को कड्ठा-कतवार से कभो अधिक महत्त्व देंते हो नहों । जिस उपाय 

से भी चाहा, काम बना लिया ! 

भवाती बाबू, साहत के डाइवर को कुछ-त-कुछ देने रहते थे । 
मौका देखकर वह मोटर ले आया, जिस पर सवार होकर भवाती 

बाव जोहरों को दृकान पर पहुँचे । स्वागत-सत्कार का वहाँ तूफ़न 

ठ गया ।! 

वहाँ भी लेन-देव को ही चर्चा शुरू हो गई । इतकमटेक्स या 
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इसो तरह किसो टैक्स के भार से छटकारा दिलाते का पक्का वचन 
देकर भवाती बाब् ने हीरे का एक जोड़ा कंगन आसानी से ले लिया । 
सेठ ने अपना सौभाग्य माना कि जिनका मुँह बड़े-बड़े जोहा करते हैं 
जिनका नाम स्मरण करे कितने यायों कानून के वजञ्ञवात से अनायास 
हो बच जाते हें, कितने ऊँचे-ऊँचे पदों पर जिनको दया से आज विराज 
मान हैं, जो एक साथ हो तेता, आासक, पंडित, कताकार, आग भड़फाने 
और वाढ़ पैदा करनेवाले ऑर क्िसमों को महि/शमेट तथा बर्बाद 
करने को अन्ोन क्षमता रखते हैं, वह बिना बुलाये ही इस ग्ररोत्र को 
दूकात पर पवारे, और वह भो एक दुच्छातिदच्छ महानच्छ काम के 
लिए--होरों के कंगन लेते । बढ़ तो: 
हू । 

' इतका सादगा 

केवल कंगन लेकर हो भवानों बाबू ने संतोष नहों किया, दो-चार 
हजार का और सौदा भो कर लिया । 

चंपा प्रप्नन्न हो गई । 

भवानी बाबू का ध्यात लोला को ओर गया । उन्होंने चंपा को 
इस काम के लिए भी समर्काया-- लोज़ा को किसो तरह तुम अपनों 
सजा बना लो चंया, वह बहुत हो अफ-टु-डेट और सुशिक्षिता लड़को 

है ।' 
चंपा तो यह चाहती हो थी कि उसका संप्रदाय बड़े । वह अपने 

महान् भाई के साथ जॉर्ज साहब के यहाँ पहुँचो । वहों करोड़पति 
बाबू भी बेठे थे। रात को जब करोड़पति बाबू के साथ लोला मत 
बहलाने के लिए बाहर चलो, और दोनो घृमते-फिरते उस बन के 
किनारे पहुँचे, तो करोडपति ने लोला से पूछा--- वह कौन थी लोला ? 

लोला बोलो-- भवानी बाबू को बहन । तुम भवानी बाबू को 
जानते हो ?” 

करोड़पति ने कहा--“उस पाजी को कौन नहीं जानता, पक्का 

'लुटरा है । मेरे पिताजी को लूट लिया ।” 



श्य 

लोला बोली-- यह तो असंभव बात है ।* 

करोइपति ने कहा--कसम खाता हूँ । नई मोटर लाइत दिल- 

वाने के लिए दो हजार ले गया, फिर एक हजार ले गया, और अब 

ले,ला बोली-- तुम्हारे बाबूजी सारे शहर को लूठते हैं, अगर 
भवानी बाबू ने उनको लूटा तो इनमें बुराई क्या है ? 

करोड़पति बोला-- सम का माल शैतान खाता है, यह तो क्षमातन 

धर्म हैं। मेरे लिये पिताजों के पान कुछ भी नहों है, और भवाएं 

साला चाहे, तो फिर आकर उनको दिव-दहाड़े लूट सकता है। सुनता 
हैँ, उसकी बहन भी बहुत खतरनाक है । 

लीला बॉोला--'खतरनाक ? क्या कहते हो जा 4 

करोड़वति ने कहा-- ठोक ही तो कह रहा हूँ लाला, वह अपने 
भाई के साथ प्रवावशालों लागों के यहाँ जाता है, और उनको नाक 
पर चूना लगाकर साफ़ निकल आता हूँ। बेचारा मुहम्मदरसीद 

हाय-हाय करके मर गया । उसको नौकरों भी चलो गई, इसी खूब- 
सूरत चुड़ल के चलते । आज बंचारा कौड़ी का तोन हो गया ।” 

लोला पर इतका उलठा असर पड़ा । चंपा की ओर वह और भी 

आकर्षित हो गई---अपने गुण-स्वभाव के अनुकल साथो को खोज करना 
मानव-स्वभाव का एक प्रधान गुण है । 

लोला ने कोई जवाब नहों दिया । दो-तीन दिन बाद फिर चंपा 
आईं। वह अकंला हों थी, और नाट्य-परिषद् में साथ ले जाने के 
लिये लीला से आग्रह करने आई थी । 

एक भारत-अस्रिद्ध न्तेक अपनी नृत्य-कला का परिचय देने उन 
दिनों पधारे थे । चंपा उस दिन जड़ाऊ गहने पहनकर जगमग कर 
रहा थी । लीला लालच-मभरी दृष्टि से चंपा के रत्नों की ओर देखती 
हुई मन-हीं-मन लज्जित हो गई । उसने अपने को ग्ररीब और असमर्थ 



पाथा । लोला के मन में यह बात जप गई कि भवातों बावू जरूर 

लखेपति हें और शक्तिमान् भी । 
लजातो-लजादहों लोला ने चंत्रा से पुछा-- पहु नेहझलेस कितने 

चंपा ने लापरवाही से दिया-- यह तो छ हज़ार का हैं, 

छ हजार का है, और उन पर तुर्रा यह कि मामूलों हँ--लोला 
कसममसाकर रह गई । वह छ सौ रुपयों का भो कोई जेवर खरादने 

को ताकत नहीं रखनी । यदि चंया मित्र बनानी है, तो लाभ भो 
उठाती हैं। लोला अब तक केवल दाराव-सिगरेट आदर विलेना तक 
ही रही, ऐसे जिले उसके फक्कड़ वित्र । 

नाट्य-परिषद् में ही चंपा ने एक प्रभावशालों व्यक्ति को ओर 

इशारा करके लीला को वतलाया--इन्हों ने भैया को बोस हज़ार 

एक मुश्त दिया था, यह नेकलेव अबग से । 
वह सज्जन, जिनकी ओर चंपा इशारा कर रही थी, रामनामो 

ओढ़ें और गले में तुलसी या लकड़ी को माला पहनते पहली कतार में 

बेठे थे--उम्र भी साठ के लगभग थी । सिर के बाल जो बराबर कटे 

थे, चाँदी की तरह चमक रहे थे । 

नृत्य समाप्त होने के बाद जब वह चले, तो चंपा ने निकट जाकर 
प्रणाम किया । उक्त सज्जन ने आर्शीर्वाद देकर कहा-- बेटी, तू भी 
आई थी ?” 

लीला की ओर वह एकटक दंख रहे थे, कितु बातें कर रहे थे 
चंपा से । इसके बाद वह चले गए, तो चंपा ने कहा-- दिख लिया 

न लीला, इनका कितना प्रेम मेरे प्रति है ?” 

लीला ने धीरे से कहा - हू 

इसके बाद दो छोकरों की ओर इशारा करके चंपा ने धीरे से 
लीला के कान में कहा--“ये दोनो विलायत से आए हैं, बैरिस्टर हें । 
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इनके पिता कई भिलों के मालिक हें, अहमदाबाद और बंबई में मिल 

हैं। भैया से इनके पिता को ऐसी भिन्रता है कि मददोने में एकाथ 

बार हवाई-जहाज़ पर उन्हें बंबई या अहमदाबाद जाना हो पड़ता है । 
दो-दो हवाई-जहाज़ इनके पास हैं । किसी दिन इनसे भी परिचय 
करा दूंगो । 

लीला मन-ही-मन कृतज्ञ हो गई और बोलो--भिस, तुम्हारे 

भैया का प्रभाव तारे राज्य पर है, सभो उनका मुंह जोहा करते है । 
चंपा ने विनय-पूर्देक कहा-- यह मेरा सौभाग्य है लीला । भैया 

यदि चाहें, तो जो आज सतमहले पर नज़र आते हैं, वे जेल को 
रोटियाँ ताड़ने दिखलाई पड़ें। बड़े-बड़े मंत्री भेया से बिना राय लिए 

एक काप नहीं करते ।' 

चंतरा अपने विश्वविजयी भैया का गुण-कीर्तत कर रही थी, और 
लोला अपने जले हुए भाग्य से चंपा के सौभाग्य की तुलना करके 
भीतर-ही-भीतर कटी जाती थी । 

लीला ने अपने आपको चंपा से होन मान लिया, और चंपा के 
प्रति उसके हृढय में नफरत पैदा हो गई । 

चंपा चाहती तो यह थीं कि लोला को वह अपनी ओर खोंचे, 
कितु क्षुद्र स्वभाव के कारण उसने लीला को यह विश्वास दिलाने का 
प्रवत्न किया कि वह सभी दृष्टियों से उससे उच्च है और वह होन । 

एया व्यक्ति, जो किसी को भी अपना प्रश॑ंत्क या भित्र नहीं 
बना सकता, वराबर दूसरे पर यही असर डालने का प्रयत्व करता रहे 
कि वह उतस श्रेप्ठ हैं। चंपा में भी यही दुर्गुण था, और लोला का 
स्वभाव था ईर्प्या-प्रधान । वह किसी का भो सूख-सौभाग्य देखकर 
जल उठती थी- लौला में जो कमजोरी थो, उस कमजोरी को भड़काने- 
वाली कमजोरी च॑ंपा में भी । 

लॉला कई दिनों तक चंपा के सौभाग्य और अपने दुर्भाग्य को 
मापती-तोलती रही । अंत में उसने करोड़पति से एक दिन मंह खोल 
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कर कहा-- तुम मेरे मित्र और प्रिय साथी हो । तुम्हारे पास पैसों 
का अभाव नहीं हैं । में अपने पिता को बात-वालत के लिये कष्ट देना 
नहीं चाहती ।” 

समझकर भी नतासमक बनता हुआ करोड़पति बोला---इस तरह 
काम नहीं चलेगा लीला, तुम स्कूल में अध्यापिका क्यों नहीं बन जाती ? 

लीला का खून खौल उठा । वह बोलो---'बर्म नहीं आती बाबू, 
ऐसी राय देते। में अध्यापिका बनू या नर्स, फिर तुम किस मर्ज की 
दवा हो ? बन लूंगो, जो जी चाहेगा 

करोड़पति ने व्यापारी की बुद्धि से तुरंत भाप लिया कि लीला 
अब माल उतारने की चेंब्टा कर रही है--वह वस्ननें काँकने लगा । 
मुफ्त या मामूली सा ख्चे करके यदि आनंद-मौज का डोल लग जाय, 
तो करोड़पति-जैसे पक्के सूदखोर व्यापारी कभी पीछे पैर नहीं दे सकते । 
जहाँ तिजोरी खोलने की वारी आई कि इनको नानी मरी । 

करोड़पति बोला--लोला, में समझता हूँ । मेरे वाव का यह 

हाल है कि एक बार उन्हें दमा हो गया । एक डॉक्टर ने कहा--* 

अगर आठ-दस हज़ार आप खर्च कर सकें, और दो साल मदरास में 

रहना मंजूर करें, तो दमा जड़ से भाग सकता है ।' 
“विताजी ने घर आकर पुरानी वही निकाली, और यह पता 

लगाया कि उनके बाप के मरने पर कितना व्यय हुआ था । वहीं से 
पता चला कि सात सौ कुल खर्च बेठा था--दाह-संस्कार से आरंभ 
करके वार्षिक एकोदिपष्ट श्राद्ध तक | मेरे अभागे बाप ने यही तय 

किया कि मर जाने में ही फ़ायदा है ।” 
लीला वोली---- ऐसे मूजी बाप को ज़हर खिलाकर मार ट्री क्यों 

नहीं डालते ?” 

करोड़पति इधर-उधर देखकर बोला-- बात फूट जाने का डर 
है, नहीं तो में बाज़ नहीं आता । एक-एक पैसे के लिये हाथ तंग 
रहता है लीला, कसम खाता हूँ । तुमसे प्रिय मेरा कौन है, यह तो 
तू भी जानती हें रानी ।” 
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इतना कहकर करोड़पति ते लोला का हाथ इत अदाज़ से पकड़ा 

कि लीला के मत का सारा अवसाद छ-मंतर हो गया । 

करोडपति फिर बोला-- लोला, में दुर्भाग्य का मारा हँ। तुम्हारे 

निकट जितनी देर रहता हूँ, उतनी ही देर मन में शांति रहती है 

कर्ज लेकर ही अपना काम चलाता हैँ । विश्वास करो लोला, कल ही 

एक मृगल से दो सौ लिया है 
लोजा का मन दु:ख से भर गप्रा । 

कभो-कर्मी झूठ भी काम कर जाता है । करोड़पति ने अपने 
बाप के निन््दा करके और दुखड़ा रोकर लोला को स्थायी तोष दे 
दिया । वह जानता था, लोला का दिल उतना खराब अभी नहीं 

हुआ हैं! अभी बढ़े पैवा वठोरने को कज्ना और इच्छा, दोतों से दूर 
हैं। योत्रन के आरंभ में नवशुवक्र स्वप्त-लोक में हो रहना पसंद 

करते हैं, ठोस धरती पर उत्रकर सोचने और तदइनुरूप काम करने 
को प्रवृत्ति उनमें नहीं होती । इस गूग की अधिकता नवपुत्रतियों में 

होती हैं. और वे प्रा: धर्तों को घ्तता की बलिलरेदों पर रेत्र दो 
जाती है । 

लीला इथर अमने भाग्य के नाम पर विसर रही थी, और उधर 
पद्मा एक भारी धर्म-संकट में अनायास ही फ़ैस गई । 

अब बानदेव स्वस्थ हो चला था, कितु पद्मा का हुक्म था कि 

खाट से नीचे दो सप्ताह नहीं उत्रता होगा--अभो कमज़ोरों है । 
मन अनन्योपाय ज्ञानदेंव खाट पर ही पद्म रहता था । 

पद्म ने उसी दिन अन्न ग्रहण किया, जिम दिन ज्ञानदेव ने पथ्य 
खाया ! वह भी बहुत ही कमज़ोर और दुब॒ली हो गई थी । उसके 
पीले चेहरे और आँखों के नीचे की कालों धारियों को देखकर शास्त्रीजी 

अत्यंत पुलकित होने थे । अपनी जोवन-ग्रहचरी से वह बार-वार 
कहते थ- तुम्हारी बेटी की तपस्या पूरी हो गई, तप का तेज उसके 
चेहरे पर चमकता है । 

चर 
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बात भी कुछ ऐसी ही थी । 

एक दिन दोपहर को पद्मा ज्ञानदेव के तिर पर ठंडा तेल लगा 

रही थी । सुख से आँखें बंद किए ज्ञानदेव बेठा था । तेल-मालिश 

कर लेने क॑ बाद पद ने हँसते-हंसते कहा-- अब पुरस्कार निलना 
चाहिए सरकार ॥ 

हक 

बैठो, तो ऐसा पुरस्कार दूं कि जीवन-भर याद 4६ 

ज्ञानदव बोला--- 

रक्खो 

पद्मा खाट के एक किनारे बैठ गई। ज्ञानदेव ने पद्मा का दाहिना 
हाथ अपने हाथ में लेकर कहा--- सावधान हो आओं पन्ना, यह अंतिस 

पुरस्कार देता हूँ । 
पद्मा जब तक कुछ बोले, ज्ञानदेव ने अपनों उँगली की अँगूठो, 

जिस पर एक बहुत कीमती हीरा जगमगा रहा था, उतारकर प्मा की 

उँगली में पहना दो, और पद्मा की अनामिका से माणिक की अँगठो 

अपनी कनिप्ठिका में पहनते हुए कहा--'जाकर मेरे माता को प्रणाम 

करो |“ 

पद्म सच्नाटे में आ गई । वह सिर से पाँच तक लिद्दर उठो । 

यदि उसके पिता ने यह संबंध स्वीकार नहीं किया तो ? 

ज्ञानदेव ने फिर आदेश दिया-- खड़ी क्या सोच रही है पद्मा, 

मा को प्रणाम क्यों नहीं करतो । 

चुपचाप पत्मा ने आदेश का पालव किया । सामने हैं जानदेव 

की मा की भव्य तस्वीर लगी थो । ज्ञानदेव ने भी खाट से उतरकर 

प्मा के साथ ही माता को प्रणाम करके कहा- मा, इसे स्त्रीकार 
करो [” 

पद्मा को ऐसा लगा कि उसके भीतर प्रकाश और शक्ति की- 

बाढ-सी आ गई हैं। उसने लौटकर कहा-- तमने मर कहीं का भी 
नहीं रहने दिया ।* 

ज्ञानदेव बोला-- मुझसे भिन्न इस संसार में तू कहाँ रहना चाहती 
थी पद्मा ? 
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“कहीं नहीं --कहकर पद्मा ने कुककर ज्ञानदेव का चरण स्पर्श 
क्रिया. और कहा-- में भी यहीं रहना चाहती थी ।* 

दो दिन के बाद पद्मा की मा ने पद्मा की उंगली में ज्ञानदेव की 
अंगठी देखकर श्ञास्त्रीजी से कहा- तुम शुभ मूह्॒तें खोजते ही रहे, 
और तुम्हारी कुलच्छनी बंटी ने शुभ मुहूर्त खोज भी लिया ।” 

गास्त्रीजी ने अकचकाकर पूछा-- अरे, यह क्या कहती हो ?” 

पद्मा की मा बोली-- दोनों ने अँगूठियों की अदला-बदली कर 
ली । 

शास्त्रीजी ने कहा--“हमसे पूछा तक नहीं ।” 

प्मा की मा बोली-- वे तुमसे पूछने आते कि हम अँगूठियों की 
अदला-बदली करे या नहीं ? तुम भी अजीब आदमी हो जी । संध्या 
हो गई, संध्या करो । तुम्हारे जैसे आदमी से बात करना भी गुनाह 

| हे 

/ 5 | 

वास्त्रीजी ने कहा-- ठीक हैं। आज नक्षत्र भी बहुत ही फल- 

पौद्मा की मा ने कहा--पद्मा हमसे बिलग हो गई ।” 
धास्त्रीजी ने सोचकर जवाब दिया-- और ज्ञान जो उसके बदले 

में मिल्रा । 



इंद्र-धनुष 
इन्द्र-धनष में सात रंग होते हैं, और इस दुनिया में कितने रंग 

होते है, इसका पता किसी ने नहों लगाया । 
अब जॉर्ज साहब इंस धुन में लगे कि लीला को किसी तरह 

ज्ञानदेव पसंद कर ले, और जव ज्ञानदेव की विज्ञाल संपति का वर्णन 

भवानी बाबू ने सुना, तो उनकी जोम में उसी तरह पानी आ गया, 
जैसे मोटी गाय देखकर कसाई की जीभ में पानी आ जाता हैं । 
उन्होंने सोचा कि किसी तरह चंपा ज्ञानदेव को मुरीद बना ले । 

लीला जानती थी कि ज्ञानदेव को घेरकर पद्मा उसी तरह सजग 

रहती है, जैसे अपने मणि को घेरकर विषवर नाग । 
चंपा को यह किस्सा मालूम न था, और न लीला को ही यह 

पता था कि उसकी सखी चंपा उसी की छाती पर मूंग दलने की 
योजना बना चुकी हैं । एक दिन लाला के साथ ही चेंप! भो पद्मा 

से मेल-जोल बढ़ाने पद्मा की कोठी पर गई । पद्मा वहाँ नहों थी । 
शास्त्रीजी से पता चला कि वह ज्ञान की कोठी से अभी नहीं लौटी 
.] 

हैँ । 
संध्या हो गई थी । दोनों सखियाँ राहगोरों की नींद-भूख हरामः 

करती हुई ज्ञानदेव की कोठी की तरफ चलीं । 
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वहीं पद्मा से मुलाकात हो गई, जो अकंली ड्राइंग रूम में बेठी 

कुछ पढ़ रही थी । उसने बड़े तपाक से दोनों का उठकर स्वागत 
किया । चंपा का परिचय जानकर पद्मा ने विशेष आनंद व्यक्त किया । 

लीला ने पूछा---संध्यः हो गई है । बैठी क्या करती हो । टहलने 

क्यों नहीं जातीं ।” 

पद्मा ने सरल भाव से कहा--ढीक तो है ।” 
इसके बाद उसने बिजली की घंटी का स्वीच दबाया, और छः 

फूट लंबा, वर्दी-धारी अदली ने आकर सलाम किया । 
पद्मा ने विना उसकी ओर देखे गंभीर स्वर में कहा--डाइवर 

से कहो, बड़ी गाड़ी लेकर आवबे ।” 

यह शान, यह ज्ञासन, यह हुकूमत--लीला मन-ही-मन भला 
उठी । पाँच मिनट में ही फिर वह अदंली आया, और सलाम करके 

खड़ा हो गया | कुछ बोला नहीं । पद्मा पूर्ण गौरव के साथ उठी, 

और बोली--चिलों ।” 

लीला की निगाह पद्मा की उस उँगली पर टिकी हुई थी, जिसमें 
हीरे की दामी अँगूठी जगमगा रही थी । अपने को उसने बहुत रोका, 
कितु अंत में पूछ ही डाला--'मिस पद्मा, यह अँगूठी बहुत कीमती 
जान पड़ती हे । कितने में खरीदों ?” 

पद्मा ने स््वेह से अँगूठी को स्पर्श करके कहा-- जीवन और 

जहान, इहलोक ओर परलोक, जन्म-जन्मांतर का संचित पृण्य न्योछावर 

करके इसे प्राप्त किया मिस लोला ।” 

लोला तो इस रहस्य-पूर्ण उक्ति का कोई अर्थ नहीं समक सकी, 

कितु चंपा ने भाँगप लिया । वह बोली--“यह अँगूठी बहनजी को बदले 
में मिली हें क्या ? 

प्मा के सुंदर गाल पवित्र लज्जा से लाल हो गए। वह उस 
अँगूठी को अपनी उँगलो के चारों ओर खिसकाती रही, कुछ बोली 
नहीं । 

# जि।# 

रॉ 



ह आर; 

गीला ने फिर मूर्ख की तरह पूछा-- कीमती उपहार पाया मिस 
यह्या ने 

पद्मा का रोपरोम रोष से जल उठा--कितती नीच बद्धि हैं इत्त 

अनाय॑-संस्कार-संपन्न छोकरी में, कछिः 

चंपा को तेज़ निगाह से पद्मा का रोष छिपा न रह सका । वह 

बोली-- लीला बहन, तुम इतना भी नहीं समझी, औरत को तरह 

सोचो बहन । 

लीला समझ गई । अब उसने अपनापन दिखलाने के लिए कहा- 
“में तो मज़ाक कर रही थी। भिस पौद्मा ने चुपक-चुप्क सब कुछ 
कर लिया, आखिर हमारा मुंह मीठा कब होगा ?” 

चंपा बोल--- इनकी ओर से कल में तुम्हारा मुंह मोठा कराती 
हैं । हमारी भित्रता इस शुभ घटता के साथ ही शुरू हुई, अतः: वह 

शुभ ही रहेगी ।” 

बातों-ही-बातों में चंपा ने अपने यहाँ जल्से का न्योता भो दें दिया, 
तो पद्मा बोली-- नहीं, कल मेरे यहाँ आप लोग अपनी सखियों के 
साथ आइए । मेरी तीनों गाड़ियाँ आप लोगों की सेवा में नहेंगो । 

ध्फः 

मेरी तीनो गाड़ियाँ--इस वाक्य को पद्म ने धोरे से, कितु 
अत्यंत दृढ़ता-पुवंक कहा । लोला के हृदय पर यह वाक्य घूंसे की 

तरह लगा, और चेंपा भी अनमनी-सी हं। गई । 
लीला ने फिर पूछा-- ठोक है । आपको कोर पर ग्रा 
चंपा ने वात काटकर कहा--“अद तो इतकी कोठी यद्ढों है, 

जहाँ से हम अभी आ रही हें, यहीं जल्सा होगा ।* 

ध्ज्क 

अर» 

पद्मा ने अपने मन में आनंद-भिश्चवित लज्जा का अनभव किया । 

लीला ने कहा-- मिस चंपा, अभी नो विवाह नहों हुआ ? 

चंपा ने कहा-- पहले मन विवाह कर लेता हैँ, वहां सच्चा 

विवाह हैं । लॉकिक-विवाह क्या है--समाज उतस्त पर मुहर लगा । 
देता है. धर्म अपनी गवाही अंकित कर देता है । 



शपथ 

इतनी दूर तक सोचने की आदत लीला को न थी। वह बोली-- 

“आज का वारी-समाज विवाह को जुंजाल मानता है, और यह है भी 

फूल की सार्थंकता अपनी टहनी पर महकने में हैँ, न कि गुल- 
द्स्ते में ? 

चंपा ने सोचकर कहा--यह तो एक दृष्टिकोण है, जिसका 

समर्थन तुम कर रही हो । यही दृष्टिकोण अंतिम तो नहीं है मिस 

लीला ।* 

लीला फिर बोली--“यहू दृष्टिकोण नहीं, युग का आदेश है ।” 
चंपा ने जवाव दिया--“युग ? यूग क्या है मिस लीला, अनेक 

विचारों और आचारों का समृह । सदा से यही होता आ रहा है ।” 

चंपा की वातों ने पद्मा का ध्यान चंपा की ओर आकर्षित किया । 
पहले वह चंपा को भी छिछोर स्वभाव की एक तितली मानती थी, 

कितु उसकी बातों से यह स्पष्ट हुआ कि वह समझदारी भी रखती 

है । जो वहुत-सी उलभी चीज़ों में से सही चीज़ कौन-सी है, यह 
पदचाते, उसो को वृद्धिमान् कहा जाता है। चंंपा चाहे कैसी भी हो, 
कितु वह सहो क्या है, यह जानते की कोशिश करती है, और जानती 
भो है, यह जानकर पद्मा ने मन-हों-मन चंपा को सराहा, और उसके 

_ | 

प्रति उसका आकर्षण भी बढ़ गया । 

लीला ने कहा-- में तुम्हारी बात मानती हूँ, कितु बंधन बुरा 

होता है, चाहे वह लोहें का हो या रत्न-खचित सोने का । नारी जब 
बंधन में एक बार पड़ जाती है, तो उसके पर सदा के लिए टूट जाते 
हैं। क्या यह वात सही नहीं है ?” 

चंपा ने कहा- सही है, कितु लता धरती पर नहीं फैलती, और 
न वह स्व्रयं अपनी सीध में खड़ी ही हो सकती हँै-उसे आधार चाहिए” 

लोला वोली--प्रह्न तो पुराता तर्क है मिस चंपा । में इसे नहीं 

मानती । 
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चंपा बोली-- तक तो पुराना ही महत्त्व-पूर्ण होता है बहन । 

पद्मा चुप बैठी सुन रही थी, और गाड़ी आगे बढ़ती जाती थी । 

वह शहर को अपने पीछे छाड़ती हुई पहाड़ियों के बीच को टेढ़ो-मेढ़ी 

सड़क पर दौड़ने लगी, जहाँ वसंत का वैभव विखरा हुआ था । शांत 

वातावरण, पतभझड़ की मनोबेधक उदासो और जंगली फूलों की भीतों- 

भोनी मादक महक--प्मा का मन सहसा उचट गया । उसने सोचा, 

उसे ज्ञानदेव क॑ साथ आना चाहिए था--इन बेंदरियों क॑ साथ ता 

किसी शरावखाने, सिने मा-घर, नृत्यशाला या शार-गुल से भरा बाजारा 

में ही घमा जा सकता है, जहाँ मनचले छाकर स टियाँ बजावें, और 

आवाजें कसे । ऐसो सात्त्विक जगह में इनका मन नहीं लगेगा--हंस्त 

को कमलों के पराग से सबासित मानसरावर चाहिए तो गीध का मन 

तो श्मशान में हो रमता है, उसे सड़ो हुई लाश चाहिए । 

. पद्मा ने आदेश दिया-- लोट चलो । 

गाड़ी लौटाजो गई । 

पद्मा की चुप्पो से कुछ ऊबकर, लीला बोली-- मिस पद्मा क्या 

सोच रही हैं ? 

पद्मा ने मुंह खोला । वह बोलो-- कुछ तो नहीं । यहाँ के 

शांत वातावरण ने मुर्के तो अलसा दिया । 

चालाक चंपा में एक विशेषता यह थी कि वह जिसके साथ रहता 

थी, उसी के अनकल अपने को बना लंती था। वह आत्मत्तगापत्र का 

कला जानती थी । वह क्या चाहतो है, यह कभी जाहिर होने नहीं 

देती थी, जिसके साथ वह रहती थी, वह क्या चाहता हैं, इसा पर 

उसका ध्यान लगा रहता था। अपनी रुचि को दबाकर वह उसी को 

रुचि का साथ देती थी, जिसकी साथिन बनती थो । भवानी बाबू नें 

अपनी बहन को इस कला को शिक्षा अच्छी तरह दी थी । 

भवानी बाब विलायती थिचार के व्यक्तियों के निकट बेठकर 

अपने देश की भर-पेट निदा करते थे, और देश-भकतों के साथ बेठकर 



यह मनोवैज्ञानिक जादू था, जो कभी विफल नहीं होता । 

मोटर लौटी, शोर वह कुछ हो देर में जताकोर्ण सड़क पर दौड़ने 

लगी । एक जगह गाड़ों रोक्ो गई । अर्दलो, जो डावर की बग्रल 
में बैठा था, नं।चे उतरा, ओर दरवाजा खोलकर पीछे हट गया । 

पद्मा ने उसके हाथ में एक फ़रई देकर कहा--“ये चीज़ें खरीद लो ।” 
लीला बोलो-- आप स्वयं दूकान पर क्यों नहों जातीं, अपनी 

पसंद की चीज़ खरीदने में सुविधः होती है ।” 

पद्मा ने कहा--'में अकेलों दृकान पर नहीं जाती ।” 
लीला ने फिर पूछा-- अकेली के मानी ?” 

चंपा बोली-- मिस, तुम समझी नहीं ? बहन जी का कहना है 
कि जब इनके साथ ज्ञ/त ढाव नहीं होते, तो यह गाड़ी से नीचे पाँव 
नहीं देतीं, और यह वाजिब भी है, में इस तरीके को पसंद करती ढ़ 
है 

४4 उन्होंने लक लीला ने कहा-- उन्होंने रोक लगा दी है क्या ?” 

पद्मा ने जवाब दिया--मिस लौला, यह तो मेरा अपमान है, 
जो कोई मेरे ऊपर रोक लगावे या शासन करे । में स्वयं अपने 
ऊपर कठोरता-पूर्वक शासन करती हूँ । जब किसी ने टोक दिया, 
तो फिर खूबसूरती ही क्या रही ।” 

पद्मा के इस जवाब को लीला ने ठीक-ठीक नहीं समझा ? अपने 
ऊपर शासन करना किस चीज़ को कहते हैं, और किसी के टोक देने 
से खूबसूरती कैसे खराब हो जाती है, आदि बातों को समझता उसके 
लिए असंभव ही था । 



कु 

चंपा, जो पद्मा की बग्नमल में बेठी थी, दिखावटो भावावंशझ में 
आकर बोल उठी--बहनजा, जा चाहता है, आपका मुंह चूम लूँ । 
आप इस यंग में कहाँ से आ गईं । इससे बड़ों स्त्रोत्व की महिमा 

दूसरी हो भी नहीं सकती--बन्य हैं आप ।'*' 

चाटकारिता-भरी इन बातों ने पद्मा को प्रयज्न कर दिया, कित 
लीला उस बेबक पहेली को हो सलकतो रह गई. जिसे पद्मा ने उसके 
पामने रखकर निष्ठर परिहास किया था 

सामान खरोदकर सभो कोॉंडो को ओर लोटे । 

दूसरें दित जल्मा हुआ । दॉनरोन दर्जन अतिथिनियाँ पथारीं । 
रान को दस बज चहल-पहल रहं। । 

प्रत्येक आनेवालों महिला ने ज्ञानदेव को देखने की लालसा मन 

में छिपा रक्खी थीं, किंतु वह कहीं नजर नहीं आया। यह भी अचरज 

की ही वात थो । लाला ने अछता-पछता कर कहा-- मिस पद्मा, 
डॉक्टर ज्ञान नहीं नज़र आए ?” 
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प्मा बोला-- हैं तो, कितु उन्होंने कहा कि मेरी कोई जरूरत 
नहीं है । तुम्हारा संखियाँ हूँ. तुम्हां उनका स्वागत करो । 

लाला का मन इस जवाब से नहों भरा । उसने फिर सवाल 

किया-- क्या वह औरतों के संपर्क में आना पसंद नहीं करते ?” 

पद्मा इस सवाल से भला उठो, क्योंकि प्रकारांतर से लीला 

उसके ज्ञानदेव पर आक्षेप कर रही थी । वह बाला--'मिस्र लोला, 

आप जानती हैं, उनका जोवन लंदन के वातावरण में आरंभ हुआ । 

जन्म भी वहीं का है। २५-२६ साल की उम्र में वह यहाँ आए । 

ऐसो अवस्था में यह सवाल ही नहीं उठता कि वह स्त्रियों के संपर्क 

में आना बुरा समझते होंगे। जिनका जन्म भारत में हुआ है, जिन्होंने 
कभों विलाथत का मुंह नहीं देखा, वे तो खाँठी विलायती बन जायें, 
और डॉक्टर असंस्कृत, यह कैसे हो सकता है ?” 

लोला ने फिर मूर्सता का परिचय दिया-- तो वह हमसे अलग 
क्यों हूँ ?” 
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पद्म ने कहा-- कह तो दिया मिस लाला, आप समभने को 
कोण क्यों नहीं करतों । 

चंया ते भो स्ोवा था कि ज्ञानइव को निकटता प्राप्त करने का 
यह गुभ अवसर होगा, वह भा निराश हुई । 

दा-ताोन दिन बाद जब चंपा फिर पद्मा के यहाँ आई, तो ज्ञान को 

उसने अच्छा तरह देखा । न्ञान के प्रज्वलित पुरुववत्व ने चंपा को 
चकित कर दिया । वह हेँपतों हुई पद्मा से बालों-- बहन जो, एक 

बात कहेँ ? आप बुरा ने मानिएगा, यही प्रार्यना है ।” 

पद्मा भी मृस्कराकर बोलो-- आप कहिए न, क्या बात है ?” 

चेंपा वाला-- आपके ज्ञान बाबू को देखकर में मान गई कि आपने 

जो उन्हें उस दिन छियराकर रक्खा था, वह उचित ही हैं । ऐसे धन 

को कोई भो आप-जेसी ज्ञानवती स्त्री अपना हृदय चीरकर उसमें छिपा- 
कर रकक््खेगा । 

प्मा चंपा को पोठ पर धोरे से हाथ रखकर बोलो--- मज़ाक 

करती हैं बहनजो, चाँद को कोई अपनी पलकों के भीतर कैद करके 
रख सकता है ? वह तो चमकेगा, ओर सारी दुनिया के लिए चम- 

कंगा ।* 

चंरा ने पद्मा के मर्मस्थल को छकर उसके कठोर मोन में दरार 
डाल दा। उस धूत॑ रमणा को यह शानदार जोत था कि पद्मा उसके 

सानने अपना घूंघठ उठावे, और अपने को स्पष्ट करे । चंपा एक 

गढ़ योजना बनाकर पद्मा से संपर्क बढ़ा रही थी, केवल जान-पहचान 
या मोटर पर हवाखोरोा लक्ष्य न था। चपा ने यह मान लिया था 

कि वह पौ्मा का सहारा लेकर हो ज्ञानदेव तक पहुँच सकती है । 
वहाँ तक पहुँच जाने पर फिर पद्मा की ज़रूरत ही नहीं रहती । उसका 
अपना रूप और आकर्षण ही सहायक होता । चंपा को अपने रूप 
'का भरोसा था, क्योंकि उसने बहुत बार उसका सफल उपयोग किया 
था । 
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कक 

चेपा यह भी चाहती थी कि पद्मा के द्वारा ही वह ज्ञानदेव का 

अध्ययन भी करें, वह यह पता लगावे कि ज्ञानदेव किस वस्तु को 
नापसंद और किस वस्तु को पसंद करता हैं । 

यह तो चंया को पता चल हो गया था कि ज्ञानदेव स्वेंद्र और 

घृणा, दोनों पूरा जोर लगाकर करता है --- उसके स्वभाव में डोलढाल 
नहों है । वह किसी चीज़ को मज़बतों से पकड़ सकता है, और उसी 

ताकत से उठाकर घरती पर पटक भी दे सकता हे--हऐसे स्वधाव का 

व्यक्ति बहत हो खरा और साथ ही। खतरनाक भो होता हैं । उससे 

समझोता नहीं किया जा सकता है--वह था तो सब छुछ दे देगा, 

चंया भोतरस-दी-भोतर निहर उठा--क्बरा वह सफल होगी, इस 
कत है 

चपा के स्व्रोत्त ने कहा-- बह तेरों जोत नहों, स्त्रोत्व को जात 

होगो । डर मत । आगे बइ--उतीजा चाह श्िन अपने को 

निठाना मत । 
अपने को अ-लिप्त रखकर केवल काम निकालने की कला भवानी 

बाबव ने चंया को सिखला कर साफ़-साफ कह दिया था-- शोरत और 

बाज में एक हो दर्गण होता है--दोनों शिकार मारकर किसी नजदीक 

वृक्ष की डाल पर जा बैठते हैं, ओर नोच-वोचकर खाना झुरू कर दंत 

हैं। तू स्वयं अपने को कहां ड॒ब [, वर्ना मतलब तो सभंगा डइबोन 
नहीं, तेरा सारा जीवन ही सडियामे जायगा । 

बी 

पे 

दिया '3ध +ा 

चंपा ने इस मंत्र को याद कर लिया था, कितु जब उमने ज्ञानदेंव 
को देखा, तो उसका सवा विद्रोहों हो गया । चंपा इरी कि कहीं 

में इस जोरदार लहर में पढ़कर सदा के लिये सनाव्त न हो जाऊ । 

उसका यह भय अअबेहान तो था नहीं । फिर नो च॑ंया चंपा थीं | 

आखिर कुछ भी हो, चंपा नवयुवतों थी, उसके भीतर भी लालसा- 

ओं के ज्वार-भाटे आते-जाते रहते थे, उसकी आँखों में भी वर्सत की 

पड 
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मादकता कसकसाहट पैदा करती थी । वह कब तक अपने को निचोड़- 
कर केवल अपने उस्ताद भैया को कभी न भरनेवाली थैली भरती 

रहे--इस काम का कही अंत तो नज़र आता था नहीं । हाँ, जब 
चंपा के सूनहले दिन लद जाते, और रूपहली रात सिर पर भलककनें 

लगती, तो शायद उसके भैया उसका पिंड छोड़ देते--अच्छो तरह 

प्रकर रस निकाल लेने के बाद ईख को सीठी के लिए एक ही कास 
बाकी रह जाता है, अपने को चूल्डें में फ्रॉककर अपने शरीर के 
रस को खौलाना । छिः: यह भी कोई जीवन है, या जोवन की 
परिणति है। 

जिस दिन दुनिया चंपा का त्याग कर देगी, उस दिन वह भो 
अपने को पकड़कर रख नहीं सकेगी--उसके हाथ भी तो थककर 
कमजोर हो जायेंगे, और उनका काम रह जायगा केवल सिर पीटना 
ओर एक दूसरे को मलना, या दूसरे के आगे हाथ पसारना । 

चंपा थर-थर काँपने लगी, अपने भयातक भविष्य की कल्पना 
करके । उद्ने निश्चय किया कि अब अपने लिए भो कुछ करना है, 
अपने विषय में भी सोचना है, अपना उपयोग अपने द्वित में भी करना 

है। लीला को तरह चंपा केवल वर्तमान को लेकर ही नहीं जीना 
चाहती थी । वह सोचना भी जानती थी, और सोचा भी करती थी । 

पद्मा एक दुर्लाघ्य दीवार की तरह ज्ञानदेव को घेरकर खड़ी थी। 
ज्ञानदेव भी उसके बंधन में सुख से बघ चुका था। पौद्मा को जितनी 
बाँधने की चिता नहीं थी, उससे अधिक ज्ञानदेव को बंधे रहने की 
फिक रहती थोी। प्रलोभनों से भरे हुए इस संसार में ज्ञानदेव अपना 
कल्याण बंदी जीवन में ही पाता था । यदि पद्मा के बाँघने में कभी 
त्रुटि भी रह जाती तो ज्ञानदेव उस त्रुटि का संशोधन करके मानो 
पद्मा से कहता--इस तरह बाँधो, और भी कसकर बाँधो, ऐसा बाँधो 
कि इस जस्म में तो क्या, उस जन्म में भी वह ढीला न पड़ने पावे । 

जब स्वयं बंदी ही बंधन-प्रिय हो, तो फिर बाँधनेवाले के उत्साह 
का क्या कहना है । 
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चंपा ने ज्ञानदेव को चारो तरफ़ से घृमकर देख लिया, कहीं भी 
उसे ज़रा-सी भी असावधानता नज्जर नहीं आई, और न विनावट में 
कुछ फाँक दिखलाई पड़ी । 

वह हताश नहीं हुई । वह जानतो थी कि जब पद्मा का आत्म- 
विश्वास सीमा पार कर जायगा, तब उसके प्रयत्न में आप-से-आप 

लापरवाही पैदा हो जायगी । अत्यंत आत्मविश्वास लापरवाही पैदा 
कर देता है । 

देखो, और प्रतीक्षा करो---की नीति को अपनाकर चंपा चुपचाप 
मौर्क की राह देखने लगी, जो वाजिब भी था । 

अऊंपा वार-वार पद्मा के यहाँ जाने लगो, और इन तरह उसने 

पद्मा क॑ मन में अपना एक स्थान बना लिया । परीक्षण के तौर पर 

जब एक सप्ताह वह पतद्मा के यहाँ नहीं गई, तो एक पत्र के साथ 

पद्मा की गाड़ी चंपा के दरवाजे पर जाकर खड़ी हो गई । पद्मा की 
बुलाहट ने चंपा को यह बतला दिया कि पौद्मा के मन में उसका एक 
स्थान निश्चित हो गया है । यदि यह बात न होती, तो पद्मा उसका 

अभाव अनुभव हां नहों करती । यह पहला मोर्चा था, जिसे दंपा ने 

आसानों से जात लिया । लीला लंदन का लाडइलं बनने के चक्कर 

में ही व्यस्त रहती थी । वह अपने छिछोरे और उचकके साथियों 
के साथ अपने लिए नरक-निर्माण करती रही--कमाओ, खाओ, और 

मौज उड़ाओ के सिद्धांत का' वह पालन कर रही थी, जो उसके बाप 
के कथनानुसार आधुनिक योरप का महामंत्र था । 

कोई बनने के फेर में पड़कर बिगड़ जाता है, तो कोई बिगड़ते- 
बिगड़ते बनने लगता है ! 

लीला विलायती मिस-बाबा बनने के चक्कर में पड़कर समूल नष्ट 

होता चाहती थी, और चंपा खूबसूरत-डाक् का जीवन व्यतीत करते- 

करते हठात् ऊपर उठने के लिए जोर मारने लगी । 
ज्ञानदेव ने एक दिन पद्मा से पूछा--बाबा को में आजकल नहीं 

देख रहा हे--कक््या बात है ?” 
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पत्मा बोली-- जब देखों, तब भागवत लिए बैठे रहते हैं ।” 
ज्ञानदेव बोला-- पद्मा, पता लगाओ, बाबा के हृदय में कुछ 

दर्द ज़रूर है, जिसे दवाने के लिये उन्होंने यह तरीका पसंद किया 
हैं--उत्तम लोगों का यही मार्ग है ।” 

पद्मा ने सिर भूका कर धीरे से कहा--रत्ना दीदी की शादी 

पद्मा ने लिर हिलाकर यह जतला दिया कि उसे चिता नहीं है । 

ज्ञानरेव ने पद्मा को पठ पर हाथ फेरते हुए कहा--“जब तक 
बड़ी बहन का विवाह | जाता, छोटी वहन का विवाह हो नहीं 

सकता । नुम नी चिता करो कि जल्दी ही दोदी के हाथ पीले हो 
जाये । 

पत्ता ने सिर को जरा-सला एक ओर करके ज्ञानदेव को छाती 
पर रख दिया, ओर धीरे से कहा-- म्रेरी शादी कई वार होगी ? 

एक बार तो हो ही गई 

ज्ञानदेव ने पद्मा की ठोढों पकड़कर उसका मुंह ऊपर उठाते हुए 
दे कहा--' जरा दूल्हत का मुंह तो देखें, संतर है या नहों ।” 

प्मा ने आँज़ें बंद कर लो, तो ज्ञानदेव ने कहा-- तुमने आँखें 
बंद कर लीं । 

प्मा बॉलो-- में दृल्हे को दुबारा पसंद करना नहीं चाहती । 
कमरे की खुले खिड़कियों से बसंत की हवा दबे पैरों भोतर 

घुर्सी--मेंहई: के फूलों की महक का उपहार लिए 
दिन समाप्त हो चुका था। गोधूलि सोना स्थोछावर करने आई 

थी। इसके बाद रात आई, ताराओं के दीप सजाए---दीवाली मनाने । 



[3 रथ 

पम-सकट 

वर्संत समाप्त हो गया, और धूल-भरी फृत्कार करती हुई गर्मी 
आई। आकाश धूल के बवंडर से धूमिल हो गया, तथा दियाएँ भी 
डरावनी दिखलाई पड़ने लगीं । 

डॉक्टरों ने राय दी कि ज्ञानदेव को किसी ठंडी जगह में जाकर 

रहना चाहिए । वह भयानक बोमारी से किसी तरह उबरा था । 

प्मा भी इसके लिए चितित थी कि किसी तरह ज्ञानदेव शिमला, 

मंसूरी या दार्जिलंग जाना स्वीकार कर ले। ब्ानदेव टालता जाता 
था। उसका टालना प्मा के मन में बंचेनी पेदा कर देता था । 

दोपहर को जब ज्ञानदेव गर्मी से विकल हो रहा था, पद्मा ने 

उसे राज़ी करने का यह अच्छा अवसर पाया । वह बोलो---क्यों 

जी, तुम कहीं जाते क्यों नहीं ? 

ज्ञादेव ने कहा--निहीं जाऊँगा ।* 

पद्मा नाराज़ होकर बोली---'क्यों नहीं जाओगे, कारण वतलाना 

होगा ।” 

ज्ञानदेव ने जवाब दिया-- कारण भी नहीं बतलाऊँगा ।' 
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पद्म झूंफला उठी, और तेज आवाज़ में बोलो-- तुम्हारी ही 

जिंह चलेगी क्या ? तुम सातवें आसमान से ही बात करते हो । 

यह मे अच्छा नहीं लगता । 

ज्ञानदेव डर गया, और नरम स्वर में बोला--जाऊँगा ।* 

पद्मा का ग्स्ता अभी उतरा न था। वह बोली-- फिर इतनी 

हज्जत क्यों फेलाई तुमने ?” 

ज्ञानदेव ने कहा-- में अकेला नहीं जाऊँगा; यदि जाऊंगा, तो 

मर जाऊँगा । 

पद्मा घबरा गई, और बोली--- अरे, ऐसी बात न बोलो । तुम 

बोलना भी नहीं जानते ।” 
जानदेव ने कहा-- बाबा तुम्हें जाने देंगे ?” 

प्मा बिना आगा-पीछा सोचे तड़ से बोली--“बाबा कौन होते 
हैं मुझे रोकने वाले ! तुम्हारे साथ जाने में कोई क्यों रुकावट डालेगा ? ” 

ज्ञानदेव ने कहा--अरी पगली, अभी विवाह हुआ है ? समाज 
क्या कहेगा ? 

पद्मा ने गंभीरता-पू्वके सोचकर कहा--'सभी तो जानते हैं कि 
में तुम्हारी क्या कहूँ जी, बतलाते क्यों नहीं ।” 

ज्ञानदेव मृस्किराकर बोला--- प्रेमिका हो ।” 
पद्मा उछलकर खड़ी हो गई, और बोली--'छि: कैसी बातें 

बोलते हो । में तुम्हारी प्रेमिका हैँ, और तुम मेरे चहेता हो ?” 

जब तक ब्ञानदेव कुछ बोले, फूत्कार करती हुई पद्मा चली गई । 
जञानदेव के बुलाने पर भी नहीं लौटी--जो गई, सो चली ही गई । 

संध्या समय वह नहीं लौटी, तो ज्ञानदेव की व्यग्रता बढ़ गई | 

पद्मा अपने आपको रोक न सकी, और उसी जलती दोपहरी को 
कोठी पर पहुँची । उसका चेहरा ताँबे की तरह तप रहा था । वह 
अपने कमरे में घुसी, और भीतर से किवाड़ बंद करके फूट-फूटकर 
रोने लगी । ज्ञानदेव उसे अपनी चहेती समझता है, इससे बढ़कर 
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उस गर्विता नवयुवती के लिए और क्या वेदना हो सकती थी । जब 
संध्या भी समाप्त हो गई, और रात आई, और प्मा ने अयना कमरा 

नहीं खोला, तो उसकी मा का हृदय छटपटा उठा । 

प्मा की बड़ी बहन रत्नसंभवा भी आ गई थी । मा के इश्चारे 
से रतता ने किवाड खटखटाता शुरू किया । पञयमा ने दरवाज़ा खोला, 

तो रत्ना ने देखा कि उसके बाल बिखरे हुए हैं. और आँसुओं से 
चेहरा तर है । 

जब रत्ता अंदर घुसो, तो पद्मा ने फिर अंदर से दरवाज़ा बंद 
कर लिया । अपनी बहन को एकांत में पाकर पद्मा फिर सिसक 
उठी । रत्ना ने अपने आाँचल से पद्मा के आँसू पोछकर पूछा-- पचद्मा, 
इस पागलपत का कारण क्या है ? क्यों रो-रोकर जान दे रही है ? 

प्मा जार से रोती हुई अपनी वहन के गले में बाँहें डालकर 
बेहोश-सी हो गई । रत्ना भी घबरा उठो कि यह तमाशा क्या है । 

जब रुलाई का वेग रुका, तो प्मा बोली--- दोदी, में एक पतिता 
ओऔरत हूँ ।” 

बविकल होकर रत्ता दोलो-- तू क्या कह रहो है पद्मा ? ” 
पद्मा ने रो-रोकर सारा किस्सा वयान कर दिया, तो रत्ना के 

हाथ के तोते भो उड़ गए। वह बोलो---“जानदेव इतना मिरा हुआ 
व्यक्ति है ।” 

पद्मा ने रत्ता के मुंह पर हाथ रखकर कहा--एऐपा न कहों 

दीदा, जो कुछ कहना हो, मृर्क ही कहा, वह देवता-स्वरूप हैं ।” 
रत्ना के अचरज का ठिकाना न रहा । वह पद्मा को हटाती 

हुई बोली-- तू भी एक पहेली है पद्मा ?” 

पद्मा ने कहा-- दीदी, उनका इसमें क्या दोष है ? नहीं, में 

उनमें दोष नहीं पाती । में चाहे पतिता होऊँ या और कुछ, वह 
अग्नि की तरह पवित्र तथा गंगा को तरह पुण्यमय हैं ।” 

रत्ता ने कुड़कर कहा--फिर यह रोदन-क्रंदन किस लिये हो 
रहा था ?” 



पद्मा ने कोई जवाब नहीं दिया । 
मा ने दरवाज़े पर आकर कहा--“रत्ना, ज्ञान आया हैं 

रत्ना ने दरवाज़ा खोलते हुए कहा--आई अइया ।* 

जञानदेव शास्त्रीजी के निकट बैठा था। रत्ना ने दूर से ही देखा। 
पद्मा ने इशारे से अपनी बहन से पूछा---ज्ञान किधर है ?” 
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रत्ना ने इब्दारे से ही बतला दिया-- वहाँ, उस तरफ़ ।” 

जल्दी-जल्दी पद्मा ने कपड़े बदले, और नि:शब्द अपनीई कोठरी से 

निकलकर वाहर आई । उसने देखा, ज्ञान मोटर पर आया है । शायक 

कहीं जाने का विचार हो ! 

पद्मा लौटी, और रत्ना को भी जल्दी-जल्दी कपडे बदलने का 

आदेश दिया । 
रत्ना ने धीरे से पूछा-- कपड़े बदलकर क्या होगा ? 
प्मा बोली-- जल्दी कर दीदी ।” 

रत्ना ने भी कपड़े बदल लिए, तो पतद्मा रत्ना को खींचती हुई 
ले चली । 

डाइवर ने उतरकर सलाम किया, और दरवाज़ा खोल दिया । 

पद्मा ने रत्ना को ढकलकर मोटर में बैठाया, और खुद भी भीतर 

घुसी । उनने डाइवर से कहा--अहर की तरफ़ चलो ।” 
डाइवर ने गाड़ी शहर की ओर मोड़ी, तो रत्ना बोलो---अरी 

चहेती, अपने चहेंते की याड़ी पर मुझे बदनाम करने के लिए क्यों 
लिए जा रही है ?” 

पद्मा ने अपनी रत्ना दीदी का मुंह चूम लिया--कोई जवाब नहीं 
दिया । बेचारी अइया रत्ना को इधर-उधर खोजती फिरी । जब 
दोनों बहनें नहीं मिलीं, और याड़ी भी नज़र नहीं आई, तो पैर पटठकती 
हुई वह शास्त्रीजी के कमरे में घसी, और भललाकर बोली--- तुमने 
अपनी दोनो दुलारियों को इतना सिर चढ़ाया कि मेरी जान पर बन 
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ज्ञानदेव ने पद्मा के संसर्ग से कन्नड़ और मदरासी भाषा का अच्छा 
ज्ञान प्राप्त कर लिया था, जिसका पता न तो शास्त्रीजी को था और 

अइया को | शास्त्री जी ने चहमा उतारते हुए कहा-- क्या हुआ ? 
बतलाती क्यों नहीं ।” अइया बोली--- होगा क्या, मेरा सिर । दोनो 

ज्ञान की गाड़ी पर न-जाने किधर हवाखोरी करने भाग गई । यह भी 

कोई गनरीका है ?” 

जास्त्रोजी ने कहा-- क्यों आसमान सिर पर उठा रक्या है 
तुमने ? पद्मा अपनी बहन को यदि अपनी हो गाड़ी पर कहों ले 

गई, तो इसमें शोर-गूल मचाने की क्या जरूरत हैं ? 

अइया बोली---यह तो ठीक हो है, कितु [' 
“कितु-परंतु कुछ नहों --शआास्त्रीजी ने कहा । 

आनंद से भर गया, और वह इसलिये कि पद्मा ने अपने अधिकार 

का उपभोग किया । 

पद्मा के विदा होने के बाद ज्ञानदेव निश्चित होकर बैठ गया--- 
वह सोच नहीं पाता था कि रत्ना के विवाह की चर्चा कैसे आरंभ 

करे । 

एक अवसर आ गया, जब स्वयं चर्चा चल गई। जास्त्रीजी ने 
ज्ञानदेव के आगे एक फोटो रखकर कहा-- दिखो तो बेटा, तुम्हारी 

रत्ना के लिये यह वर ठोक रहेगा ?” 

ज्ञानदेव ने साग्रह चित्र लेकर देखा--वह एक स्वस्थ और रूपवान् 
नवयुवक का चमकता हुआ चित्र था। नज्लञानदेव संतोष प्रकट करके 
बोला--- सुंदर हैं । किन्तु विवाह कब तक होगा ?” 

शास्त्रीजी ने दीवार में लगी हुई श्रीकृष्ण की तस्वीर की ओर 

देखकर कहा--- क्या बतलाऊँ बेठा, समझ में नहीं आता ।” 

अइया, जो निकट ही बैठी थी, बोली--बेटा, सोलह हजार की 
व्यवस्था करके ही आगे की वात हम सोच सकते है ।” 

ज्ञानदंव ने कहा--मा, आप विवाह तो ठीक कीजिए ।” 



श्र्र 
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अइया ने कहा-- बात तय हो चुकी है, अपनी ही ओर से देर 
ही रही है । रत्ना के बाद पद्मा | 

पद्मा को चर्चा चलते दी ज्ञानदेव ने लज्जा से सिर भुका लिया । 
शास्त्रीजाों ने और अइया ने भो ज्ञान के इस संकोच को दंखा । आँख 
के इथारे से शास्त्रीजी ने अइया को बोलने से रोक दिया । 

सावधान होकर अइया से फिर कहता शुरू किया--'समय बीत 
रहा है । में बार-बार कहती हूँ कि आप घर जाकर रुपयों का प्रबंध 
कीजिए तो कोई जवाब नहों हेते ।" न् 

शास्त्रों ने कहा-- मैसूर में मेरा एक मकान और ज़मीन भी है । 
पंद्रह साल से में वहाँ नहीं गया । पहले मदरास-विश्वविद्यालय में था । 

चार साल जर्मनी और लंदन में रहकर यहाँ आया, तो फिर लौटकर 
दक्षिण जाते की इच्छा ही नहीं हुई । यही कारण है कि में अब तक 
जाने की बात केवल सोच हां रहा हूँ, जा नहीं रहा हूँ ।” 

ज्ञानदेव ने कहा--'यहीं प्रबंध हो जाने से आप इतनो लंबी यात्रा 
के कष्ट से बच जाइएगा । पता नहीं वहाँ जाने पर भो प्रबंध हो 
या नहो। 

अइयपा ने कहा--यहाँ हम क्या कर सकते हैं बेटा ।” 

ज्ञानइव बाला--“मा, आप इत्त काम का भार मुझे सोंपिये ।” 
शास्त्रोजो बोलें--बेटा ज्ञान, हम तो इप्त शरोर का हो भार 

तुम्हें सॉयने जा रहे हैं, यह कान तो एक तुच्छ-सा प्रश्न है ।” 
जानदेव, जो अब तक उद्ाप्न-म्ना था, पुलकित हो उठा, और 

बोला-- अपनी महायात्रा के समय विताजों ने जो कहा था, वह मुझे 
स्वरण है। में उनके अंतिम आदेश को कैसे भूल सकता हैं 
बावा ।” 

शास्त्रीजी को आँखें सजल हो गईं, और वह श्रीराम, श्रीराम का 
उच्चारण स्तेह गदुगद कंठ से करने लगे । पिता की याद आते हो 
आानदंव का हृदय भर आया । 
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कुछ देर मनोबेंघक सन्नाटा रहा--मानों सभो बोलना भूल गए 

हों! जब हृदय बोलने लगता है, तब वाणों चुत हो जाती है । 

ज्ञानदेव ने कहा-- मा, अब सेरों वितव है कि आप लाग मुझे 

रोकिए मत । रल्ता दोदो के विवाह का प्रबंध नारायण करेंगे । बद्दि 
आप लोगों ने बोच॑ में हाथ डाला, तो में यह मान लूंगा कि मुझे 

ग़र समझा गया, और मेरा हृदय टूट जायगा ।” 

अइया का हृदय उमड़ आया । वह वाष्प-रुद्ध कंठ से बोलो--- 

“बेटा ज्ञान, तुम्हें हम रोंकें, इतनी शक्ति नहों है । तोन साल हुए 
सुब्रह्मण्य ने पत्र तक नहों भेजा । वह किसी नर्म से विवाह करके 
नागपुर के केंप में है। में तो तुम्हें पाकर ही पुत्रवती हुई । उमने 
'तो हमें बिलकुल ही त्याग दिया ।* 

इतना कहकर अइया अत्यधिक अधोर हो गई, और शास्त्रीजी 
का धीरज भी टूट गया | दोनो की दशा देखकर ज्ञानइव का हृदय 
उमड़ आया । फूज् में कीट रहता है, और पंखुरियों को कुतरता 
जाता है, कितु फूल उसे छाती में छिपा कर रखता है । उस्ती तरह 

किसी सज्जन और ज्ञानी के भोतर जो वेदता छिपी होती है, बढ़ उम्र 
जीवन को, सुख ओर शांति को रात-दिन कुतरदी रहती है, कितु वह 
सज्जन और ज्ञानों व्यक्ति सब कुछ सह लेते में ही अपना सुख देखता 

है, अपना कल्याण मानता है। विद्वान् और शांत स्व्रभाव के ह्ास्त्रीजी 
अपने एकमात्र पुत्र का यह व्यवहार सह रहे थे, क्रितु कमी खुलकर 

आह भो नहों करते थे । जब अड्या अउने भोतर की इस ममाौतक 
व्यथा को मुंह पर लाई, तो ज्ञास्त्रीजी का धोरज हिल गया । उन्होंने 
कराहकर कहा-- ज्ञान, मेरे जैस्तों के त्रिए इम संपार में नारायण 
हैं। में किसको पुकारूँ बेटा । जतब्र तक द्रोपदी अपने बलवान पतियों 
'और भोण्मादि गृरुजनों की ओर ताकती रही, दुःशासन उत्तका वस्त्र 
खींचता रहा, और सबसे निराश होकर जब उसने नारायण को पुकारा, 
तो दृश्य ही दूसरा उपस्थित हो गया । नारायण तो वहीं उपस्थित 
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थे--देर कर रही थी तो द्रौपदी ही पुकारने में । अच्छा हुआ, जो 
मेरे सामने नारायण ही हैं, न पांडव हें और न भीषछ्मादि । 

इतना कहकर ज्ञास्त्रीजी आसन से काँपते हुए उठे, और “में अभी 
आया, कहकर चले गए । 

जानदेव करुणा के अतलस्पर्शी सागर में डूब गया । वह नहीं 
जानता था कि झ्ास्त्रीजी अपने भीतर आग छिप्राएं हरें-भरे वृक्ष की 
तरह छाया और फूल-फल दान कर रहें हैं। जो जितना सह सकता 
हूं, वह उतना ही पूज्य व्यक्ति माना जाता है, छिछली नदी और 

सागर में यही स्थूल अंतर है । सागर अपने भीतर हाहाकार छिपाये 
गन्ध आकाश की ओर ताकता रहता हैं--वह रत्नाकर है, छिछली 
नदी नहीं । 

दुर्देव और दुर्भाग्य-भार सहने की ताकत सबमें नहीं होती । जो 

भीतर से अतुल शवित-संपन्न होता है, ज्ञानाग्ति से जिसके भीतर की 
दुर्वलताएँ जलकर खाक हो गई हैं, वही दुर्देव या दुर्भाग्य की जोरदार 
लाठी सह सकता है । ओआस्त्रीजी में इतना बल था, और उन्होंने 
सहा । जो आज पूत्र रहते भी पुत्र-हीन और असह्याय है, जो अगाध 
चिता-सागर में डूव रहा है, और जिसके सामने कोई सहारे का हाथ 
नहों है, उस व्यक्ति के मानसिक उतार-चढ़ाव का सही-सही अंदाज 
लगाना असंभव है । 

जब शाम्त्रीजी कमरे के बाहर चले गए, तो ज्ञानदेव ने कहां--- 
मा, छोटी-सी वात को लेकर आप लोग नाहक हारीर को छलनी 
बना रहे हैँ । मेरी प्रार्थना है कि इस कम की चिता आप मरे 
सौंप दें। में जो चाहूँ करूँ ।” 

अइया ने सोचकर कहा---“बेंटा, मैं तुम्हें सौंप क्या । जो कुछ 
भी है, वह तुम्हारे सामने है। जैसा चाहो, करो ।” 

ज्ञानदेव प्रसन्न होकर बोला--“आपकने बहुत बड़ा वर दिया मा, 
अब आप जाकर उनसे कहिए कि विवाह का दिन लिठिचत करें । 
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हम वही द॑ंने को तैयार हैं, जो व॑ चाहेंगे---दस क्या पचास हज़ार 

भी हम देंगे मा। रत्ना दीदी का विवाह इश्चो साल हो जाना 

चाहिए ।* 

इसी समय शास्त्रीजी ने कमरे में प्रवेश किया । ज्ञानदेव चप 

हो गया । हि 

अइया ने कहा-- सुनते हो जो, ज्ञान क्या कहता है ?” 

शास्त्रोजो ने कहा-- में यहाँ था ही कहाँ ।” 

अइया ने कहा-- ज्ञान कह रहा है कि रत्ना को शादी का दिन 

निश्चित कीजिए और दस क्या, पचात हजार भी वे चाहें, तो कोई 

बात नहीं है ।” 
झास्त्रीजी का चेहरा अत्यंत गंभीर हो गया । उन्होंने कहा-- 

“यदि में कह दं कि ज्ञान हमारे लिए इतना बड़ा भार न उठावें, 
तो ? 

ज्ञानदेव ने कहा--तो वावा, साथ ही आपको यह भी कट्ठता 

पड़ेगा कि से ज्ञान को मेंते लात मारकर अपनी शरण से हटा 

दिया ।” 
दशास्त्रीजी दोनो कान पर हाथ रखकर बोलें--नतारायण, नारायण, 

बेटा, यदि तू मुर्के गोली भी मार देता, तो शायद इतनी पीड़ा का 

अनूभव में नहीं करता ।॥' 

ज्ञानदेव शांत स्वर में बोला--वाबा, किसी को कर्तव्य-पालन 

करने से विमुख करना क्या आप-जैसे धर्मश्राण आचार्य के लिए उचित 
है १ जग 

शास्त्रीजी ने कहा-- ज्ञान, त् कभी मेरे सामने मुंह नहीं खोलता 

था, और आज प्रहारपर प्रहार किए जा रहा है बेटा, कारण क्या हैं ! 

ज्ञनदेव ने कहा-- बाबा, यह मेरा अंतिम प्रयास हैं । या तो 

मझझे कर्तव्यपालन का अवसर ही मिलेगा या आपके साथ ही भारत 

को भी प्रणाम करके बिदा हो जाऊँगा । मेरा यहाँ कौन है बावा 
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जो कुछ हें. आप हैं । जब आपने भी मेरा त्याग कर दिया, तो 
फिर मेरे लिए ऑक्सफोड की कुर्सी ही सब कुछ हैं ।” 

इतना बोलकर ज्ञानदेव ने एक लिफ़ाफ़ा शास्त्रीजी के चरणों के 
निकट रख दिया । 

वह एक पत्र था, जो लंदन से आया था। आऑक्सफ़ोडे में प्राच्य 
दर्शन के अध्ययन की व्यवस्था की गई थी, और ज्ञानदेव को लेक्चरर 
का पद स्वीकार करने के लिए आग्रह किया गया था । 

पत्र पढ़कर झास्त्रीजी ने बहा--नहीं, तुम भारत से नहीं जा 
सकते । इस पत्र को फड़कर फेक दो । 

जानदेव ने पत्र को तुरंत फाइ़कर फेंक दिया, और कहा--- बाबा 
की आज्ञा शिरोधाय है |” 

जास्त्रीजी ने अचरज-भरी आँखों से ज्ञानदेव की ओर देखते हुए 
कहा--मुझे तो तुमने अवाक् कर दिया ज्ञान ।” 

ज्ञानदेव ने कहा-- बाबा, यह लो मेरा धर्म है कि आपका जो 
आदेश हो, उसका पालन करूँ ।” 
शास्त्रीजी बोले-- तो यह मेरा भी धर्म है ढेटा, कि धर्म की दृष्टि 
से जिस कर्तव्य कोतू पालन करना चाहे, उसमें में सहायक नभी 
बन सकूं, तो विध्न पंदा न करूं । 

ज्ञानदेव ने कहा--“मा, मुझे मतचाहा वरदान मिल गया । 
अब आप रत्ना दीदी के विवाह की श्ञीघत्र व्यवस्था कीजिए । 
जो कुछ कहना-यूछना हो मुझसे ही पूछें, जो आदेश देना हो मुझे 
ही दें, नाराज मुझपर हों, प्रसन्न भी मुझ पर ही हों--बाबा को 
इन भंगड़ों से कोई मतलब नहीं, ।” 

दास्त्रीजी ने कहा--“तथास्तु यही होगा । तुम ऐसा ही करो। 
में दर्दाक रहूंगा, कर्त्ता तो स्वयं नारायण है ही ।” 

जानदेव जब अपनी कोठी पर जाया, अत्यन्त पुलकित था । 
वहां उसने पद्मा और रत्ना को देखा, जो चम्पा से बैठी बातें कर 
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रहीं थीं। ज्ञानदेव चुपचाप ऊपर चला गया, और पद्मा को बुल- 
वाया--वह सहम गई । ज्ञानदेव आ गया है, इसका पता उसे 
न था। वह टहन-घूमकर जब लोटी, तो उसने चम्पा को प्रतिक्षा 
करते पाया । चम्पा ने उलहना दिया कि तीन दिन में बीमार रही 
किन्तु आपने सुधि नहीं ली। 

पद्मानें कोई सफाई नहीं दी । उसका चुप रहना हो बहुत 
बड़ी सफाई थी--कभी-कर्ी बार्णी से अधिक मौन बोलता है । 

चम्पा ज्ञानदेव के दझ्ामने पहुँची । वह अपराधीन की तरह 
सिर भुकाए खड़ी रही । ज्ञानदेव को यहं अच्छा न लगा । जब 

उ्मा एक सत्याधारिणी की तरह तेजस्विता दिखलानी रहती थी, 
ज्ञानदेव को यह बोध होता था कि पद्मा को जो पद उसने दिया है, 
वह उसपर अपने को स्थित मानती हैं। ज्ञानदेव यह चाहता था 
कि पद्मा अपने आप को छोटा या हीन न अनुभव करे-यदि वह ज्ञान- 
देव को घर का स्वामी और अपने को आश्रित या शक्तिहीन मानने 
लगेगी तो निकटता पीछे की ओर तेजी से खिसकती हुई दोनों के 

बीच में एक शून्य रेखा प्रस्तुत कर देगी । 

ज्ञानदेव इसी में अपने को सुरक्षित मानता था कि प्मा और 
उसके बीच किसी तीसरे के लिए जरा सा भी स्थान न रह जाय। 

प्मा आकर जब खड़ी हो गई तो ज्ञानदेव बोला-- में तुम्हारे बाबा 
के निकट से आ रहा हें । रत्ता दीदी का विवाह तुरन्त ही होगा। 
सारी व्यवस्था का भार तुम पर है। में कुछ नहीं जानता । जैसा 
चाहो, करो ।” 

पद्मा बोली--- तुमने मुभसले पूछा भी नहीं ?” 
ज्ञानदेव ने कहा-- तुम आज थी कहाँ ? 

पद्मा सिर भूकाए खड़ी रही, उसने जवाब नहीं दिया, तो ज्ञानदेव 

ने फिर कहा---किसी-त-किसी दिन तुम मेरी जान ले लोगी। पद्मा, 
तुमने उत्तरदायित्व स्वीकार किया है, उसकी उपेक्षा मत करो ।” 



7 रंं से कहा--“ग्रलती हो गई, अब ऐसा न होगा । 
ने कहा-- तो मेरे लिए नाइते का प्रबंध करो । अब 

तक भूखा ही हूँ ! मेने दवा भी नहीं ली--कौन देता ?” 

प्मा अपनी भूल पर मन-ही-मन कराह कर रह गई । जब सें 
पद्मा ने ज्ञानदंव को सुख-सुविधा का भार उठाया था, ज्ञान ने अपने 
को पद्मा का मरज़ा पर छोड़ दिया था। अपने शरोर को ओर वह 
तनिक भा ध्यान नहों देता था । उसने पद्मा से कह दिया थां--- 
यह मिट्॒या का भार सँभाल सको, तो सँभालों, नहों तो इसे किसी 

'खंदक मे डाल दो--में कुछ नहीं जानता ।” 
पद्मासे रप्तोई घर में घुवें, जल्दों ओर तूफात पैदा कर दिया । 

नोकरानियाँ विकल हो उठां--मालकिन कभो रसोई घर में नहीं 
आती थों । 

निचले कमरे में बैठी चंपा और रत्ना पद्मा की प्रतीक्षा करती 
रहों । ऊत कर चंपा बोलो--रत्ना बहन, अब बैठना कठिन हो 
रहा है । प्मा वहन कब दर्शन दें, पता नहीं । 

सत्ता बॉलो-- ज्ञानदव कठित बीमारी भुगतकर उठा है ! पद्मा 
ही उसको सेवा-सँनाज रखत्री है। बिना पद्मा के आदेश के वह एक 
घूट पाना भो नहीं पो सकता--यह हाल है बहन जो ।” 

चंपा मुस्किराकर बॉली--'तव दो हमारी दीदो डिक्टेटरी कर 
रही हैं ।" 

सत्ता वे उदास स्वर में कहा--- ऐसा भाग्य सबके लिए संभव 
नहीं हें बहनजी ।* 

चपा क्योंरी थी। बोसवों साल-गिरह मना चको थी कितु उसके 
भेया विदाह की वात भी नहीं सोचने थे--विलायत का उदाहरण 

कहते थे अभी तो चंपा निरो नादान बच्ची है, विलायत में 
साल का उम्र के वाद लड़कियाँ विवाह-गादी को बात सोचन 

हि 

किक .. 

| 
ञँ १ कि 

ल््ल्म्नी | है 

2 
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चेपा का मन भो उदास हो गया । जब पद्ना का ऐसा स्थान 

ग्दव के हृदय में है, तो क्रिय् तरह उसे पदच्युत किया जा सकता 

| निराज् व्यक्ति प्रायः निईय हो जाता है। चअंपा के मन में भो 
रता का आग भड़कों, और फ़िर दव गई । वह प्रतीक्षा करता 

चाहता थी अवसर को, जिसको शिक्षा उसके भाई ने दी थी । 
9 /3फ> || 



त्राचार सानव 

सर्वशव्तिमान् की लाचारी कितनी दयनीय होती है, यह एक 
अचरज को बात हैं । मानव जाना चाहता है किसी ओर, पहुँच जाता 

है किसी तरफ़, वह करना चाहता है कुछ, और कर बैठता हैं कुछ । 
वह पछताता हैं, कुड़ता है, हाथ मलता है, और फिर छाती पर पत्थर 
रखकर चुप हो जाता है । 

पता नहीं चलता, ऐसी कौन-सी शक्ति या हमारे ही मन में छिपी 

हुई कौन-सी चुड्रैल है, जो इधर से उबर घसीटती रहती है, और दम 
लेने नहीं देती । जॉर्ज साहब का भी कुछ यही हाल था । वह पहले 
अच्छे-खासे जमींदार थे । एक हवा आई, और सूखी पत्तियों की तरह 
जमींदारी हवा में बेपनाह उड़ती नज़र आई । खैरियत यह थी कि. 
जॉर्ज साहब उस ड्ूबती ताव से चिपके नहीं रहे, वर्ना इनका नामो- 
निशान भी मिट जाता, और पगली लहरें इन्हें भी निगल जातीं, 
डकारती भी नहीं । 

विष तो किसी जादू के ज्ोर से समाप्त हो गया, कितु फ्त्कार ' 
करने की आदत अभी नहीं छूटी थी, वह छूटने की चीज़ भी नहीं 
है - जाँज साहब अब केवल फू्त्कार पर ही जीवित थे । यह एक 

## ३, 

बुरी स्थिति थी, जिसकी दलदल में वह बेचारा अँगरेजी तराश का ध्झी 
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अभागा भारतीय फेस चुका था । कुछ लोगों की बनावट बहुत हो 
लचकदार होती हैँ । वे जैसी स्थिति में पहुँच जाते हें. अपने को उसी 
स्थिति के लायक आनन-फ नन बना लेते हें । ठंक इसके विपरीत 
कुछ लोगों की बनावट सूखी हुई लक्डी-जेर्सा हूं.ती है । वे घन की 
खूराक बन जाते हे--किसी उपयोग में अपने को लाने नहीं देते । 
जांज साहब कुछ इसी तरात्र के आदर्मी थे । कर्ज बढ़ता जा रहा 
था, चिता बढ़ती जा रही थीं, परेध्ानियाँ जोर पकड़ती जा रही थीं, 

कितु वह अपनी जगह से हिलने का नाम नहीं लेते थे । हिलते कैसे > 
सारो दुनिया उनके लिए अपरिचित जो थी । अपनी एकमात्र कन्या 
लोला को भी उन्होंने इतनी साँचे में ढला था । 

शरार को हा। सब कुछ मानतवाल और भोतिक सुखों के लिए ही 

जीवित रहनंवाले अंत में दुःखी तो होते ही हैँ । जब खुचों के दिन 

लद॒ने लगते हूँ, सूखों का त्रोत सूखने लगता है, स्थिति एसी हो जाती 
है, जैसे कोई पुराना गला-सड़ा कपड़ा हो--इंवर सियो, तो उबर फट 
जाय, तो इस कागशज़ की नाव पर चढ़नेवालों का बुरा हाल हो जाता है 

लोला ने अपना सारा ध्यान आधनिका बनने की ओर लगा रक््खा था 

और उसके सामने जीवन का कोई ठोस लक्ष्य ही नहीं था, सिवा 

इसके कि छोकरों के साथ पेवंद की तरह चिपकी रहें । जॉर्ज साहब 

लीला की इस हेय दद्या पर ध्यान नहीं देते थे । वे कहते थे-- 
“बिलायत में ऐसा ही होता है । जंगली और संस्कार-हीन हिदुस्तानियों 
का तरीका अपनाकर सभ्य-समाज में हम मुंह नहीं दिखला सकते । 

एक रात को रानी ने अपने पति से कहा-- सुनते हो जी, लीला 
की शादी इसी सप्ताह कर दो, नहीं तो अनर्थ हो जायगा ।” 

जॉर्ज साहब ने पुछ:--अनर्थ क्या होगा ?” 
रानी बोलोा-- में हर महीने उसे दवा खिला देती थी, कितु दो 

महीने से दवा देती हूँ, तो उसका असर ही नज़र नहीं आता । यह 
चिता की बात हैं ।॥” 



श्रे२ 

जाँज साहब ने गले को टाई को जरा इधर-उधर खिसकाकर 

कहा-- यह जंगलियों का मुल्क है डार्लिंग, विलायत में ऐसे बहुत-से 

अस्पताल हैं, जहाँ लॉडों तक की कुवाँरी लड़कियाँ जाती हे, और  ॥7 

रानी ने अपना सिर पोट लिया । वह रुआसी-सी हाकर बोलो-- 

आग लगे तुम्हारी बुद्धि को । अरे, यहाँ मुंह में तारकोल लगने जा 

रहा है, और तुम विलायत का राग अलाप रहे हो ।” 

जॉर्ज साहव ने कहा - तारकोल केसे लगेगा ? 

रानी बोलो--'नहीं जी, चंदन लगेगा, मलयागिरि का चंदन ।” 

जॉर्ज साहव ने विषय की गंभीरता का थोड़ा-सा अंदाज़ लगाया, 

और कहा--ओ, समझ गया । ऐसा तो होता हीं है डार्लिंग, जब 
तुम्हारी ज्ादी हुई थी, तो लीला दो महीने की | 

रानं। का धारज छूट गया । वह दाँत पोॉसकर बोलो-- बिशर्म, 
पतित--छि: ।” ह 

भय से जॉर्ज साहब थर-थर काँपने लगे । रानी का कोप सँभालना 

उनके बूते के बाहर की बात थी । 

लोला रात को बारह बज राजीव के साथ लोटो, तोन-चार छकरे 

और भी थे। दो बजे रात तक लोला अपने कमरे में गातं।-बजाती 
रही । रानो ने खाट पर आधे मुंह पड़कर रोने में हे! सुखानुभव 
किया । 

जॉर्ज साहब शेंपन, हाइट हासे, स्काच ह्िस्की आदि का नाम 

स्मरण करके एक बोतल ठर्रा पीकर सो गए। उनकी नाक की तोक्र 

घर शब्द कोठी के कोने-कोने में गूंजने लगो । 

विलायती तर्ज पर सारी रात नाच-गाकर लीला भी सो गई, 
तो दिन को ११ बजे उसकी आँखें खुलीं । वह थकावट से इस कदर 
चूर थी कि उठ नहीं सकती थी, शराब के नशे और नाच ने उसे 
तोड़-मरोड़ कर रख दिया था | दो-तीन बार उसकी मा बंद दरवाज़े 
के निकट से लौट गई | जॉर्ज साहब बढ़िया सूट पहनकर अपनी 
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पुरानी फ़ोई पर कहीं चले गए थे । गाड़ी की भड़-भड़ आवाज़ बहुत 
दंर तक रानी सुनतों रही, और जब वह आवाज शघून्ब में विलीन हो 
गई, तो वह बोलो---'हे भगवान्, ऐसी दया करो कि बहू मोटर उलट 
जाय, और वह अँगरेज़ का बच्चा कुचल कर मर जाय ।'' 

जोवन में उसने जाबद पहली वार भगवान् की आवश्यकता का 
अनुभव किया, वह भी मोटर उलदने के लिए । 

चंपा का भी अजीव हाल था । 

वह अपने भैया के लिये अपना उपयोग करते-करने ऊत्र उठी थी । 

उसे ऐसा विश्वास हो गया था कि अब उसका निस्तार नहीं हैं । 
अपने मन का सौदा वह कर नहीं सकती थी, यह एक भारी कुड़न 
थी । भैया अपना पेशा चलाने के लिये चोरी, इकेती, खन, नोट 
बनाना, नकली सिक्के हालना, लीडरी, सभाओं की सदारत, चंदा, 
चकमा, दरवारदारी, चापलूसी और न जाने क्या-क्या करते ही रहते 
थे। बड़े-बड़े मंत्रियों की तरह उनका भी दूर होता था । तूफानी 
दौरा भी करते थे, संगठन और उखाइ-पछाड़ की कला के भी वह 
माहिर थे। इतना करदे हुए भी उनका पेट नहीं भरता था। नित्य 
किसी-न-किसी का गला बढ़े आंदमियों के नाम पर घोटना उनके लिये 
लाज़िमी था। चंपा को भी चैन की नींद सोने नहीं देने थे । आज 
इसके यहाँ मित्रता बढ़ाने के लिये उसे भेजा, तो कल उसके यहाँ 
नाता जोड़ने के लिये जाने को उत्साहित किया । सभी तथाकथित 
बड़े और प्रभावशालो लोगों के यहाँ चंपा का आन।-जाना था। 

वह अपने वर्तमान जीवन से भीतर-ही-भीतर ऊब उठी थी । 
यह बात नहीं हैँ कि उसे इस तरह घूमना-फिरना और बड़े लोगों 
क॑ यहाँ आना-जाना बुरा लगता था, कितु वह आज़ादी चाहती थो कि 
अपने मन से किसी को पसंद करे, किसी का त्याग भी करे । जो 
बराबर दूसरे के चौके से ही भोजन प्राप्त करते हैं, उनकी रुचि आहत 
हो जाती हैं। अपनी रुचि जैसी कोई चीज रह ही नहीं जाती--जो 
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कुछ मिल जाय, उसे हू! स्वीकार कर लेना--और वह भी दो-चार 

दिन नहीं, जोवन-भर---भारी मानसिक दंड हैं। इसी मानसिक दंड 

को भुगतती हुई चंपा का रोम-रोम कराह उठा । अब जब कभी 

भवानी बाबू उसे कहीं जाने के लिये उत्साहित करते, तो वह कहीं 

तो जाती, और कहीं जाने से यहु कहकर इतकार कर देती कि तबी- 
अत ठोक नहीं है । 

भवाती बावू ने सोचा कि अब चंपा से काम बनने को नहीं है । 
वह चुय रहुनेवाले व्यक्ति तो थे नहीं । उन्होंने लीला का उपयोग ' 
करना चाहा । जॉर्ज साहब के यहाँ अचानक उनका आना-जाना बढ़ 
गया । भवानी बाबू उन व्यक्तियों में थे कि यदि उनका मतलब 

| 

उनके बाप से सिद्ध नहीं होता, तो वह उसके मुंह पर भी तनाचा 
मारकर चले जाते । 

जॉर्ज साहब को उन्होंने अपने यहाँ चाय पर बुलाया, और उसी 
दिन शहर के बड़े-से-बड़े प्रभावशाली और शक्तिमान् व्यक्ति भी पधारे । 
उच्च अधिकारी और धनपएति भी आए---जॉर्ज साहब ने अपनी आँखों 
से भवानी बाबू का चमत्कार देख लिया । लोला भी कम प्रभावित 

2०५० 

नहीं हुई । 
चंपा ने भी भुवन-मोंहिनी रूप धारण किया था । भवानी बाब् 

ने आग्रह किया था कि वह पद्मा को जरूर बुला लाबे, कितु पद्मा ने 
साफ़-साफ़ कह दिया--'में अकेली नहीं जा सकती ।” 

चंपा बोलो--- में दो डॉक्टर ज्ञान को भी बुलाने आई हूँ । वह बे जज 

कहाँ हैं ?” 
पद्मा बोली--- वह अपने पुस्तकालय में है, और वहाँ बिता बुलाए 

में जा नहीं सकती, यह मुसीबत है ।” 
. चंपा ने अचरज-भरे स्वर में कहा--“आप भी नहीं जा सकतीं 

बहनजो, यह क्या कह रही हैं आप ?” 
पद्मा ने कहा--“यह नियम मेरा ही बनाया हुआ है । मैं स्वयं 

अपने बनाए हुए वियम का पालन कड़ाई से करती हूँ मिस चंपा ।” 

| 
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चंपा मन-ही-मन मझंभला उठो, कितु मुस्किराती हुई बोली-- 

“बहनजी, आपने डॉक्टर ज्ञान को कैद कर रक््खा हैं । 

यही बात चंपा ने एक बार कही थो । पद्मा का मन तिक््तता 

से भर गया, कितु वह भी मुस्किराकर ही बोली--मिस चंपा, किसने 
किसको कैद कर रक््खा है, यह बतलाना कठिन हैं। में उन्हें क्या 

खाकर कद करूँगो ।' 

चंपा ने कहा--- स्त्री पुरुष से अधिक बलवान होती है वहनजी 

यदि स्त्री चाहे, तो पुरुष को नाक में नकेल डालकर चौरस्तें-त्रोरस्ते 
नचावे ।” ह 

पद्मा को इतनी छिछलो वात सुनने का अभ्यास्त न था। होीन 
विचार और होन मनोवृत्ति का परिचय देकर चंपा प्रसन्न हुई, कितु 
पद्मा लज्जा से सिहर उठो--छिः: ! इतनी गिरी हुई औरत भी हो 

सकती है । 

पद्मा को चप देखकर चंयपा ने अपने को संभाला, और फिर कहा- 

“क्ितु आप तो जित उच्च आदशों का पालन कर रही हैं, वे यद्यपि 
सोलहवीं सदी के हूँ, कितु हैं सुन्दर । 

पद्म का फिर भो मौन भंग नहीं हुआ । उप्तका चेहरा लाल हो 

गया था, और भौंहों पर बल आ गया था | चंत्रा सहम गईं । वह 

यह नहीं जानतो थी कि बात बनाने से बात नहीं बनती । 

चंपा ने फिर पूछा-- आप चुप क्यों हो गई ?” 

प्मा ने कहा-- सोच रही हूँ कि आप क्या कहे रहो कोई 

नई बात जब सुतती हूँ, तो मन न-जाने कैसा हो जाता हूँ । 

3]/ 

चंपा ने कहा-- आपके यहाँ के फ़ोन का नंबर क्या है दीदी ?” 

पद्मा जैसे चौंक पड़ी, और बोली-- फ़ोन ? हाँ, वह था तो, 

कितु मैंने उसे अपनी कोठो पर भेजवा दिया मेरी रत्ना दीदी 

का विवाह जो होनेवाला है--फोन की बार-बार ज़रूरत पड़ती 

ही हे । 
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चंपा ने ऊपर मन से प्रसन्नता प्रकट करके कहा-- खुशी की 
बात है बहनजी, तव तो डॉक्टर ज्ञान भी बहुत ही व्यस्त रहते 

होंगे ।” 
पद्मा ने कहा-- नहीं मिस चंपा, तीन महीने पहले वह. सख्त 

बीमार थे । उनका शरीर ऐसा नहीं है कि कष्ट उठावें । 
ज्ञान की वीमारी की बात याद आते ही पद्मा का गला भर 

आया । चंगा की तेज़ निगाहों से यह बात छिपी न रह सकी । 

उसने मन-ही-मन कहा-- यह औरत भी कितनी मक्कार है 

चंपा ने कहा-- दो अकंले झ्ास्त्रीजी ही... 

पद्मा बोली--'नहीं मिस, बाबा क्या करेंगे, वह तो स्वाध्याय 

और उपासना में ही लगे रहते हैं । काम का सारा भार मेरे ऊपर 

पड़ा है । किसी तरह में निबाहे जा रही हूँ ।” 

इसी समय किसी ज़ेंवर बनानंवाली बड़ी फ़र्म का कोई प्रतिनिधि 

आया | चंपा से आदंश लेकर पद्मा ने उसे वुला लिया । वह मोटर 
पर सारी दृकान लाद कर ले आया था। टेबिल पर उसने बाज़ार 

लगा दिया । सादे और जड़ाऊ गहनों के प्रकाश से चंपा की आँखें 

चोंधिया गई । दोनों ने मिलकर जेवर पसंद करना शुरू किया । 

चंपा कीमती से कीमती गहने पसंद करती । यह उसकी दुष्ट-बुद्धि 

का ही नमूना था । वह यह देखना चाहती थी कि पद्मा क्या कहती 

हैं। पद्मा ने उन सभी ज़ेवरों को पसंद किया, जिन्हें चंपा ने चुना 
था । कीमत का हिसाब किया गया, जो आठ हज़ार हुआ । 

पद्मा दूसरे कमरे से चेक लिखकर लिए आई, और वह एजेंट 
अपना बाजार समेंट कर चला गया । 

चंपा का चेहरा उतर गया । वह बोली--“बहनजी, अपने लिये 
आपने जेवर. ही 

पद्मा ने कहा-- नहीं जी, आप भूल गई क्या, दीदी का विवाह 
जो है 
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चंपा ने फिर -सवाल किया---हॉकक््टर ज्ञान को आपने नहीं दिख 

लाया !?” 

पद्मा वोलो--- उन्हें दिखलाती, तो ये सारे जेवर लौटा दिए 

जाते ।” 
चंपा ने कहा--'क्यों ?'' 

पद्मा बोलो---एक बार की कठद्ानी हे कि मि> एस> भआयंगर 

की पत्नी आई । उनके कान में दो कीमती फल च|रुक रहे थे | 
बातों-ही-वातों में मेने उनसे कद्रा--'बड़ अच्छे फल थे; संध्या समय 

जब में अपनी कोठी से छौटकर आई, तो उन्होंने अपनी जेब से निकाल- 

कर दो जोड़े फूल मेरे सामने रकईे, जो झायंगर की परी के फूलों 

से पाँच गने अधिक कीसत के और सदर थे 
उमेठकर यह प्रण किया कि उनके सामने मंद्र नहीं खोलूंगा । 

पद्मा अपने सौभःगग्य की कहानी कह रही थी. कितु चेपा के लिये 
वही कहानी घोर दुर्भाग्य की थी । अपने भैया से एकाघ जेवर प्राप्त 
करने के लिये उसे कितना खून के आँसू रोना पढ़ता है, यह तो उसका 
जी ही जानता हैं। वह मन-ही-मन छठपटा उठी कि बढ़े किस उपाय 
से पद्मा का स्थान प्राप्त करे । महीनों के आने-जाने पर ज्ञानदेव से 
उसका इतना ही तरिचय हुआ था कि वह दो वार उसे निकट से 

देख सकी, और प्रणाम कर सकी--बस । 
जो हो, पर चंपा हारनवाली छोकरी तो थी नहीं । वह भवानी 

बाबू की बहन थी, जिस भवानी वाबू ने बिना पूंजी का व्यवसाय 
विशाल पैमाने पर श्ञान से चला रखा था। लाखों लूटकर लाना 
और खाक की धघरह उड़ा देना ही जिनके जीवन का लक्ष्य था । 

चंपा ने मत-ही-मन कहा-- अगर तुझे दूध की मक्खी बनाकर 
न छोड़ा, तो मेरा नाम चंपा नहीं । इतरा ले कुछ दिन और ।” 

चंपा जाने का नाम नहीं लेती थी, और पद्मा ऊब उठी थी । 

वह आई थी न्योता देने, कितु ऐसा जमकर बैठी कि उठना ही भूल गई ॥ 

न 45) “2 
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पद्मा ने घड़ी देखकर कहा--“अब वह पुस्तकालय से बाहर 
आने ही वाले होंगे ।” 

चंपा बोली-- तो में उनसे भी आज संध्या-समय चलने के लिये 
आग्रह करना चाहती हूँ । 

पद्या कुछ जवाब दे कि सोढ़ियों से किसी के उतरने की आहट 
मिली । दो मज़बूत पैर बड़ो शान से सीढ़ियों को तय कर रहे थे । 

दो मिनट बोतते-न-बीतते ज्ञानदेव कमरे में आया, और दरवाज़े पर 
ही भम्रिकक्कर खड़ा हो गया । 

प्मा ने कहा-- आइए न, भिस चंपा आपको न्योता देने 

आई हैं ।” | 

हाथ जोड़कर ज्ञानदेव ने चंपा को प्रणाम किया । वह कमरे में 
आ गया। चंपा को आँखें ज्ञानदव के चेहरे पर से फिम्नल पड़ती थीं । 

वे उसके चमकदार चेहरे की ओर देख नहों सकती थीं । चंपा ने 

मन-ही-मन कहा--आह, पुरुष इसी को कहते हैं । धन्य है पद्मा, 
जो ऐसे प्रज्वलित हुताशन को खेलीना बनाकर खेला करती हैं ।” 

ज्ञानदंव शांत, गंभोर स्वर में बोला-- प्मा, बाबा यहाँ आए 
थे ?” 

पद्मा ने कहा--नहीं । में गई थी । सारी व्यवस्था हो गई ।” 

ज्ञानदंव बोला-- अच्छा किया । 
चंपा ने कहा--- में आपसे एक प्रार्थना करना चाहती हूँ ।” 

ज्ञानदेव ने कहा--“आदेश दीजिए क्या सेवा की जाय ?” 
चंपा ने कहा--आज संध्या समय मेरे यहाँ कुछ संभ्रांत मित्रों 

को चाय पर भैया ने बुजाया है, सो आप भी पद्मा बहन के साथ 
प्धारिए ।” 

ज्ञानदेव ने प्मा की ओर देखकर कहा---./ इन्होंने मुभे बहुत ही 
एकांन्तश्रिय बना दिया हैं, यों में भी भीड़ से घबराता है । और किसी 
दिन आज्ञा-पालन करूँगा ।” 
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बात खत्म हो गई, कितु इसी बहाने चंपा ज्ञानदेव से कुछ बातें 
करना चाहती थी, उस्तका संकोच छुड़ाने के लिये । वह बोलो-- 

“मुर्भ बड़ी खुशी होती, यदि आप आना स्वीकार कर लेते । 
वि 

ज्ञानदेव ने उठते-उठते कहा-- पा, अपनी बहनजी को समझा 

इतना कहकर ज्ञानदेव दूसरे कमरे में पर्दा उठाकर चला गया । 

चपा उस कमरे के हिलते हुए पर्दे को प्यासी आाँखों से देखती 

जब मानव सत्य को प्राप्त करने में असमर्थ हो जाता है, तब 

वह कल्पित सत्य का आश्रय ग्रहण करता है, कल्पना की शरण में 

जाता है । चंपा का भी यही हाल था । उसकी समस्त चेतना को 
थेरकर ज्ञानदेव प्रकाशित हो रहा था। जब वह घर लौटी, तो उसने 
अपने को बहुत ही थका हुआ पाया । पिर पर का भार तो शरीर 
को ही थकाता है, कितु जो भार मन पर लद॒ जाता है, वह शरीर 

और मन, दोनो को च्र-चूर कर देता है। चंपा आँखें बंद करके 
लेट जाती, “और मन-ही-मन ज्ञानदेव का सपना देखा करती--इस 

स्थिति तक वह पहुँच गई । ज्यों-ज्यों वह ज्ञानदेव का चिंतन करती 
जाती, त्यों-त्यों उसका मन अपने उन तमाम प्रशंसकों से हटता जाता, 
जिनसे घिरी रहने में कभी वह सुखानुभव करती थी। वह पद्मा को 
पीछे ढर्कल कर आगे बढ़ना चाहती थी । रूप तो प्रकृति ने उसे 
दिया ही था, अब रही गृण की बात, सो उसकी गति यहीं पर आकर 
रुक गई। ज्ञानदेव को पद्मा ने रूप के ही बंधनों में नहीं बाँधा था । 
रूप का काम बाँधना है भी नहीं--वह केवल अपनी ओर खींच लेने- 

भर की ताकत रखता है । बाँध रखने का काम गुण का है--रस्सी 
को भी गुण कहा जाता है, दोनों के गुण में समानता है, इसीलिये । 
चंपा इतनी दूर तक सोच नहीं सकती थी । वह झारीरिक आकर्षण 

और पार्थिव संबंध को ही सब कुछ मानती थी । कारण यह है कि 
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अब तक उसने अपने रूप-यौवन का ही उपयोग किया था । जिस 

अस्त का उपयोग सिपाही सफलता-पूर्वक बार-बार करता है, उस 
पर उसका विद्वास भी जम जाता है, यह स्वाभाविक भी है । प्मा 
जिन लोगों के संपर्क में आती थी, वे भी इसी तराश के लोग थे । 
आध्यात्मिक चेतना-जेसी चीज़ तो उनमें थी नहीं । वे अपने पद या 
अपनी शक्ति का उपभोग पार्थिव सुखों के लिये करते रहते थे । 
इस धरती और शरीर से भिन्न उनके लिये कहीं कुछ भी न,था । 
चंपा के मन का भी गठन इसी पोली धरती पर हुआ था । उससे 
पद्मा को अपदस्थ करने के लिये अपने वाह्य सौंदयं को अस्त्र के रूप 

में चना । वह विध्वास पूर्वक जानती थी कि किसी-न-किसी दिन 
जानदेव का ज्ञान हरण करके ही छोड़ेगी और पद्मा की ओर से 

उसके सन में घुणा और उपेक्षा पैदा करा देगी । 

चंपा यह नहीं जानती थी कि ज्ञानदेव के भीतर की बनावट किस 
धानु की हैं। वह था तो धरती का ही एक साधारण मानव, किंतु 
मा की छिक्षाओं ने उसके भीतर के तम को सदा के लिये मिटा 
दिया था । मा ने उसे वतला दिया था कि. जोवन क्या. हैं, और 

उसका उपयोग कंसे करना श्रेयस्कर होगा । जो, ज्ञान मा के अमृत 

से. भो पवित्र दूध के साथ ज्ञानदेव ने पान किया था, उसी से उसके 
मानसिक शरार का निर्माण और पोषण हुआ था । ज्ञानदव का ज्ञान 
वाह्मय संस्कारों का दिया हुआ न था । उसने जो कुछ प्राप्त किया था, 
अपने भीतर से ही । 

चंपा ने जानदेव को भौतिक आँखों से देखा, और गिरे हुए छिछोरे 
मन के द्वारा पहचाना । ज्ञानदेव और चंपा के बीच में आकाश और 
पाताल *में जितना अंवर हो सकता है, उतना ही अंतर था, फिर भो 
चंपा अपने रूप का भरोसा करके, वेशर्मी का भरोसा करके, उत्तेजित 
कर देने वाली अपनी आसुरी शक्ति का भरोसा करके, आधुनिकता का 
भरोसा करके, चटक-मटक का भरोसा करके आगे बढ़ने की ताक में थी। 
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उसके भाई ने समझाया था कि भौंरें की तरह फूल-फूल का रस 
तो लेना, कितु किसी फूल पर रीकना मत । अपने हृदय को सदा 
अलग रखना, और जो मिले, उसे ऐसा विश्वात्त दिला देना कि तू 
उन्हीं की है । चंपा ने इस उपदेक्ष को हृदयंगस किया था, कितु 

ज्ञानदेव के मामले में भूल गई । उसने अपने आपको न्योछावर कर 
दिया ज्ञानदेव के चरणों पर । 

चंपा पद्मा के निकट से हँसती हुई उठी, यद्यपि मन-ही-मन वह 

रो रही थी। वह लीला के यहाँ पहुँची निम्त्रण देने । ल,ला अपने 

कमरे में बैठी सिगरेट-पर-सिगरेट फूंक रही थी । चंपा ने बैठते ही 
पूछा--- मिस लीला, तुम कितनी सिगरेंटें रोज़ खाक कर डालती 
हो ? 

लीला ने सगवे कहा-- एक टिन ५५४ नित्य मुझे चाहिए मिस 
चंपा 

चंपा बोली-- तुम्हारे सुंदर होंठ जल गए हैं, आँखों को पलकों 
पर सृजन भी हैं। आँखों के नीचे काले, गहरे दाग् भी में देख रही 
हूँ । तुम आत्मघात करने पर तुली हो क्या मिस ?” 

लीला खिलखिलाकर हंसी और बोली--- मिस, यह जवानी और 
चाहनेवाले, दोनो कुछ ही दिनों के लिए हैं। में चाहती हूँ कि अपने 
रूप और यौवन के प्रत्येक क्षण का उपयोग करू । बचाकर रखने से 
भी न तो रूप ही रहेगा और न यौवन । कमाओ, खाओ और मौज 
उड़ाओ--यही मेरा सिद्धांत हैं ।” 

चंपा ने कहा--मिस, तुम अपने वर्तमान का उपयोग इस बुरी 
तरह कर रही हो कि वह तुम्हारे भविष्य को भी चबाता जा रहा है।* 

लीला खिलखिलाकर हँसी और बोली--- मिस चंपा, मुझे उपदेशक 
नहीं, साथी की ज़रूरत है ।” 

चंपा चुप लगाकर सोचने लगी। उसने अपनी ग्रलती मान ली । 
पद्मा और लीला, दोनो ही उसके लिये विघ्त थीं। चंपा यह जानती 

क् परी 
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थी कि लीला का ध्यान भी ज्ञान की ओर लगा हुआ है । यदि यह 
कुपथगामिनी अपने आप नष्ट हो जाती है, तो इसमें मेरा तो हित 
हां है । चंपा ने लीला को उत्साहित करने की दुर्नीति को अपनाना 
ही हितकर माना । 

निमंत्रण स्वीकार करके लीला ने कहा--“बाबा को मत न्योता 
देना । उनके सामने मन उभरता नहीं, और न दिल की कली ही 
खिलती है ।” 

चंपा ने लोला के मन के उभरने और दिल की कली खिलने- 
वाली बात को मन-हो-मन मंजूर कर लिया और कहा-- ऐसा ही 
होगा ।” 

लाला के साथ चार-पाँच सिगरेट फुंककर चंपा मचलती हुई टैक्सी 
पर बैठी, और फिर मि० सेन, अली, सिंह, दास, रोबिन, सरदार, 

चौधरी आदि की कोठियों को प्रदक्षिणा करती हुई घर पहुँची । 
भवानी बावू आनंद से फुदकते हुए बोलें-- साहब भी आवेंगे । 

चलो, काम बन गया ।” 



जीवन क्या है ? 

चमार भी मौज में आकर नहीं, लोगों को आवश्यकता को नियाह 
में रखकर ही जूते बनाया करता है । और मानव ? क्या 5 ५ मानव _?_ क्या कहा 
जाय--घड़ाधड़ बच्चे धरती पर जाते ही रहते हूँ । मानव को जो 
गढ़ रहा हैं, वह इतना भी नहीं सोचता कि इनकी जरूरत क्या है, 

वह इतना भी नहीं जानता कि आवश्यकता से अधिक मानव गढ़ 
देने का नतीजा खराब ही हुआ है--मानव का बाज़ार-भाव बहुत ही 
गिर गया हैं। चंपा ने भी अपने को इसी दृष्टि से देखा । उसने 
सोचा, वह इस धरती पर मानो बेबुलाए ही आ गई--कहीं उसके 
लिये स्थान नहीं है । माता-पिता मर गए, और भेया ने आश्रय दिया। 

यह तो कोई कृतज्ञ होने की बात नहीं हँ--मा-बाप के मर जाने पर 

भाई अपनी बहन की रक्षा करता ही है, कितु उपयोगितावादी भैया ने 

बहन को अपने पेशे के लिये कारगर समझो, और इसी उपयोग में 

लाया । 

आजकल जितने प्रकार के यज्ञ चल पड़े हें, उन सभी यज्नों से 

श्रेष्ठ यज्ञ है दलाली--यज्ञ, और मन लगाकर भैया इसी यज्न में जुटे 
अ ५ 

रहते हैं । चरखा-यज्ञ, भू-दान-यज्ञ, ज्ञान-दान-यज्ञ, शिक्षा-दान-यज्ञ 
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आदि यज्ञ-महायत्ञ अल्प फल देनेवाले हें, कितु दलालो--यज्ञ प्रत्यक्ष 
फलदाता माता गया है। चंपा ने यह मान लिया कि वह इसो श्रेष्ठ 

यज्ञ में वलिदान होने के लिये धरती पर आई है--दहूसरो कोई उप- 
योगिता उसके लिये नहीं है । उसका हृदय घधिक्कार से भर गया । 

चंपा का मन उसी के चारो ओर चक्कर मारने लगा । वह 
ज्यों-ज्यों अपने संबंध में सोचती, विचार करती, भीतर की कुरूपता 
उसके सामने स्पष्ट होती जाती । चंपा ने यह कभो सोचा भो नहों 
था कि वह भीतर से इतनोीं कुरूपवती है, बाहर से लुभावना दिखलाई 

पड़नेवाला उसका मादक योवन वस्तुतः गंदगियों को एक लेय-मात्र 
हैं, जिसे उसने अपने शरोर पर चढ़ा रक्खा है। चंपा ने अपने आपको 

देखा, कितु वह बहुत देर तक देख न सकी । धीरे-धोरे फिर पुरानी 

धुरो पर ही उसका मन घूमने लगा। मनुष्य पहले आदतों को बनाता 
हैं, फिर आदतें उसे अपना रूप दे देती हें--जैसे शराबी, अफ़ीमची, 
जुआरी, भूठा, दग्राबात्ञ आदि-आदि । हवा का एक जोरदार भोंका 
आया, चंपा धरती से कुछ ऊपर ज़रूर उठ गई, कितु फिर धरती पर 
ही पैर जमाकर खड़ी हो गई ; 

चंपा ने स्तान किया, और शीशे के सामने खड़ी होकर कहा--- 
“बत् तेरे की, यह जीवन मौज करने के लिये हैं। न यह जवानी 
बरावर रहेगी, और न यह शरीर हो स्थायी है--में बेकार चिता की 
आग में अपने को भुलसाया करती हूँ ।” 

उसने जी लगाकर शांगार किया । भवानी बाबू ने एक टैक्सी 
मेंगवाई, और मि० जाफ़रहुसेन की कोठी के सामने जाकर टैक्सी 
रुकी । ु 

दूसरे दिन सबेरें चंपा जब जाग्री, तो उसका सिर दर्द के मारे 
फटा पड़ता था। पिछली रात को उसने कितनी शराब पी ली थी, 
इसका पता उसे न था। साठ साल के बूढ़े मि० ज्ाफ़र तो पीनेवालों 
में अपना श्रेष्ठ स्थान रखते थे । चंपा के सामने धोरे-धीरे पिछली 
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रात की प्रत्येक वात स्पष्ट होने लगी । उसके भैया कब उसे वापिस 

लेने आए थे, और कैसे वह घर तक पहुँची, यह उसे बाद ने था-- 

वह तो बेहोश हो गई थी---आठ-दस पंग गले के नीचे उतारते ही । 

चंपा कराहकर उठो, और दीवार का सहारा लेकर स्नान-घर में 

धुस गई। दोपहर को उसके भैया हँसते हुए पचारे, और अपनी बहन 

से बोले--' बाज़ार चलो चंपा, आज नौ-रत्न को एक अँगूठी खरीदूंगा 

चंपा कुछ लजाती हुई बोली--- भैया, जैसी अँगूठी उच्च दिन पद्मा 

की उँगली में तुमने देखी थी, वैसी ही अँगूठी मुझे चाहिए । 

भवानी बाबू ते बहन की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा-- पगली, 

वह कम-से-कम बीस हज़ार का हीरा है । देखती नहीं, एक इंच तो 

लंबा तौर पौन इंच चौड़ा हैं-चमक ऐसी है कि आँखें चोंचिया जाती हैं| 
ऋ 

चंपा ने घबरा कर कहा--- इननी कीमती अंगूठा हूँ 

भवानी बाबू ने कहा-- इतना बड़ा हीरा इस शहर में किसी के 

पास नहीं है । बंबई में शायद मिले ।” 

चंपा बोली--“तब अँगूठी नहीं लूंगी । 

भवानी बाबू ते पाँच हजार का सौंदा किया था। किसी को वह 

ठेका दिलवा रहे थे, जो मि० ज़ाफ़र की वदौलत मिल गया । 

भवानी बाब ने कहा--आज में टूर पर जा रहा हूँ । एक 

मीटिंग है, और बड़े-बड़े नेताओं का आगमन होगा । मे ही सभा 

का प्रबंध करना हैं । चंदे में सात-आठ हज़ार उगाह चुका है 

जाना ज़रूरी है ।” 

चंपा ने मान-भरे स्वर में कहा--“मभैया, चंदें की आमदली में मेरा 

हिस्सा नहीं होगा क्या ! 

भवानी बाब ने कहा-- तू जानती नहीं चंपा, तीन हज़ार तो 

खर्च करना पड़ा--चंदे का पैसा सोलहो आने पंट में नहीं जाता । 

चंपा बोली--- भैया, बाजार का बहुत-सा बिल मेरे सिर पर हैं । 
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“कितना होगा ? --भवानी बाबू ने पूछा । 

चंपा बोली-- शापुरजी शराबवाले का ही छ सौ है, फिर कपड़े- 

बाले और कमरचंद-स्टोर का अलग | 

भवानी बाबू ने कहा--दे दिया जायगा । ज्ञानदेव क यहाँ 
के 

आना-जाना है या नहीं 7 

चंपा ने कहा--“भैया, वहाँ पद्मा की डिक्टेटरी चलती हैं। वह 

मूर्ख ज्ञान पद्मा के चरणों का गुलाम बना हुआ है | 

भवानी बावू ते सोचकर कहा--“यदि तू जी लगाकर कोशिश 

कर, तो में ज्ञान से ही तेरी ज्ञादी कर दूं। तू जानती नहीं चंपा 

इस दइहर में सबसे अधिक' घनी ज्ञानदेव है । मैंने पता लगाया है, 

पंद्रह लाख तो उसके बैंक में है, और फिर लाखों की अचल संपत्ति 

भो तो है 

चंपा ने आइचर्य से मुंह फाड़कर भवानी बाबू की ओर देखा और 
पूछा--- भैया, इतना अपार धन कैसे उसके बाप नें प्राप्त किया ? ” 

भवानी बाबू ने कहा-- वह इस प्रांत का सबसे बड़ा डॉक्टर था, 
और सबसे गंदा सूम । चार-पाँच सौ रुपये नित्य कमा लेता था । 
खर्च कुछ था ही नहीं । देखते-देखते रुपयों का अंबार लग गया । 
अब वह मदरासी शास्त्री अपनी लड़कियों को भेज-भेजकर ज्ञान का 

घर लूट रहा है । किसी दिन वह अपने घर की राह लेगा, मगर 
जाते-जाते ज्ञान को तबाह कर देगा । वह मूर्ख विलायती दिमाग्न 

का छोकरा भीख माँगता नज़र आएगा ।* 

चंपा ने सोचकर जवाब दिया---यही शक तो मुझे भी है । 

पद्मा मकक्कार और धोखेबाज़ औरत हैं। वह एक दिन सारा माल- 
मत्ता समेंट कर राही हो जायगी ।* 

भवानी बाबू ने धीरे कहा---चंपा, जेसे भी हो, अपना काम सिद्ध 
करना ही पृरुषार्थ है। धर्म-अधर्व का शोर मचानेवाले कायर हैं या 

. [थे राजनीति ५ ३. २०७७ _-छू 7 

मू्खे । राजनीति के मंदान में मेने यही सीखा हूँ कि अगर अपना 
७००-जननीलन नमन >« 3-2 ननननिनननननन नानक + कक 



१४७ 

एकलात 

काम बनता हो, तो एकलौते बेटे का भो खून कर दो, लड़की और 

मां को भी कंजरों के क्राव बेच दो, मर अपना मतलब जरूर साधो।” 
] किम! डक र 4५ हम का कथन स्ज्चा ऊंबन न मि दो. चर थे के 

चपा बाल|-- हवा, यहा ता रच्चा जाबन हूँ । मंत्र दखा हूं, 
च्क राल हित थ् हा कझ्ग्ते ०] अद्ढे 4:८8] पक री कक 232 ज लकी 575 टेक दा 

जा रात-दित साला फरा करत हे, वे एक-नल-एक इन सला-गला भांख 
मांगा करन कि न हम हि हि मसफन्न बज [गा करते हैं। में ऐसों से नफ़नत करनी हूँ । 

[ छः अर कक ् थक कक ्क 
क्र च्यूक वान ज् सकयलयल्म्यनास«-ननकक्क, अष्ापाका है ह7+०8 ++ 2० पन्नू । _अला+ं-ब्» ब्कैक, ह] नाक, मकर 

भवानता बाद बाह-- सदा अप, जा आज हम देखकर 
श ध् /[५, नर चत 

थे थे ब्रज कल इसार किक दरवाज हि "रा नाक या आया रह हि २६०वपकेदुत--- (न्स्म+ह 4 पककक, आदश हम 

हैं, व हवा कला हमार दरद |] ताक बसगाइन रज्ञर आवश--धन 
ऋण्क 

# 

सार प्रणितलामह जे १७ भ्वायरुष्गाडुण, मल २४४ ली पर त्प्तत्तः एप्प विव्मइ०७३० |. सार का प्रपितामह हक । निदानस्तुति और पाप--प्रण्य की परवा 
पे 
ट् 

बड़ा आदमी ऐसा नहीं है, जो मेरे जूतों को न चमता हो । 

चंपा ने प्रसन्नता प्रकट करते हुए भैया की बीरता को सराहा--- 

नम | श्ञ ह॥ भैया, हनारी उन्नति से पास-पड़ोनवाले 

भवानी बाब ने कहा-- तू पागल है चंपा, जलनेवालों के ही 

अंदाज से अपनी उन्नति का अनुमान करो ।” 

चंपा बोली-- भैया, मंत्री क्यों नहीं बन जाते ?” 

भवानी बाव् ने हँसकर कहा--तिरे दरवाज़े पर कितने मंत्री 

आते-जाते रहते हें चंया, अगले चुनाव में मंत्री वतकर भी दिखला दुंगा।” 

आनन्द गद-गद होकर चम्पा ने कहा-- तब तो जलनेवाले और 

जलेंगे । वह दिन कितने आनन्द का होगा जब हम बड़ी कोठी 

में जायेंगे, दरवाजे पर पचास हजार की गाड़ी और बन्दूक लिए तिलंगा, 

वाह ! ” आंखें बन्द करके चम्पा भूमने लगी, और भवात्री बाबू चले 

गए । बहुत देर तक चम्पा अपने भैया के वल-पौरुष को स्मरण 

करके पुलकित होती रही । 
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आज उसे किसी शानदार व्यक्ति के साथ शिकार में जानाथा 
शोर के शिकार में । शिकार पार्टी रात को २ बजे बिदा होने 

जा रही थी । चम्पा का जाना जरूरी था । 

पहले जब यहां गोरे साहब थे, शिकार के लिए जंगलों में जाते 

थे । उनके जाने के बाद जिन्होंने उनका स्थान सुशोभित किया , 
उन्होंने शिकार की शुभ परम्परा को कायम रखा । 

एक करोड़पति सेठ शिकार-पार्टी का व्यय-भार वहन कर रहे 

थे। भवानी बाबू की मारफत सारा प्रबन्ध हो रहा था । सेठ 

के सिर पर दो-तीन लाख इन्कम-टेक्स लदा था जिसका भार भवानी 

बावू वहन कर रहे थे । एक दूसरे के सहायक हुए बिना संसार का 

काम चल ही नहीं सकता । चम्पा भी शिकार-पार्टी के साथ थी। 

शिकार के बड़े हुजूर शेर पर गोली दागेंगे या नहीं, किन्तु चम्पा के 
अचूक निद्याना का कया कहना है। बड़े हुजर का शिकार करके जब 

चम्पा लौटेगी, तो उसके भैया जरूर चालीस हजार की गाड़ी खरीद 

देंगे, यही तो प्लान था, जो भवानी बाबू ने बनायाथा । उनकी बनायी 
योजना कभी विफल नहीं होती थी 

0०. 

शिकार-पार्टी में चार सज्जन थे, और पांचवीं थी चम्पा । शराब 
की वोलती हुई लाल-पीली दर्जनों बोतलें और न जाने क्या-क्या थी । 

चम्पा शिकारी पोशाक पहने जिस समय श्ञान से चलो देखने 
वालों ने अपने सीने के भीतर हवाई जहाज़ की पंखी चलने जैसा 
अनुभव किया । 

चार-पाँच दिन तक जंगल की अत्यंत स्वास्थ्यवर्धक हवा खाकर 
चंपा लोटी, मगर भाग्य को क्या कहे--वह वीमार लौटी । वह 
किसी तरह अपने कमरे में घुसी, और खाट पर जो गिरी, तो दो-तीन 
सप्ताह बाहर नहीं निकली । 

इसी बीच में पद्मा का विवाह संपन्न हो गया । चंपा के लिये 
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यह दृहरा आघात था । वह पड़ी-पड़ी मन-ही-मत्र विसूरती रही-- 

यह शिकार भी दह्वाथ से निकल भागा । भवानी बाबू भी ज्ञानदंव पर 
बहुत नाराज हुए, और गरजकर बोले-- उस मदरासी को तो जेल 

भेजवाता हूँ, और ज्ञानदेव पर एक लाख इनकमटेक्स लगवा देता हूँ । 

इतना कहकर भवानी बाबू कमरे से तूफ़ान की तरह निकले, 

और नौकर से दहाड़कर कहा--टैकसी ला। अब्रे सुन तो, जो 

टैक्सी एकदम नई, चमकदार हो वहीं लाना । जा, जल्दी कर । 

वह फिर चंपा के निकट पहुँचे और बोलें-- अभी कुछ बिगड़ा 

नहीं है । पद्मा को बीच से जैसे भी हो, हटा दो, ओर ज्ञानदेव पर 

अपना प्रभाव डइलकर समझ गई न : 

चंपा ने सिर हिलाकर धीरे से कहा-- कैसे होगा, यही सोच 

रही हूँ ।* 
भवानी बाबू ने कहा-- कैसे होगा ? हिम्मत और अकूल से तो 

संसार को हिला दिया जा सकता है। पहले पद्मा के हृदय में विश्वास 
पैदा करो । जब विश्वास पैदा हो जाय, तव अपना मतलब साधना । 

राजनीति बतलाती हैँ कि जो सीने में छरा भोकता हें, वह खना हैं, 

और जो पीठ में छरा भोंकता है, वह प्ृष्यात्मा और सफल प्राणी हें, 
सभी उसका सम्मान और आदर करत हैं। सीने में छरा भोंकनेवाले 

के गले में फाँसी का फंदा डाला जाता हे, और जो पीठ में छुरा 

भोंकता है, उसके गले में जयमाला ज्योभा पाती हैं । 

भाषण देकर भवानी बाव् चले गए--वह दस-पाँच मिनट से 

अधिक कहीं टिकते न थे, यह उनकी विशेषता थी । 

चंपा पीठ में छरा भोंकने के महत्त्व को जानकर प्रसन्न हुई । 

आशा का प्रकाश फिर उसके सामने चमक उठा । 

पद्मा को यह ज्ञात नहीं था कि उसकी कोठी से केवल दो मील 

की दूरी पर खाट पर लेटी हुई एक सुंदरी उसके लिये छुरे पर सान 

रही है । पद्मा विबाह की खुशी में फूली नहीं समाती थी, जो 
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उचित भी था । वह सुख और सुहाग, दोनो की रानी बनकर यदि 
इतरा रही थी, तो इसमें अचरज क्या था। रत्ना अपने पति के साथ 

विलायत जाने की व्यवस्था करने में चुपके-चुपके लगी हुई थी । अगले 
साल उसका पति विशेष शिक्षा प्राप्त करने विलायत जा रहा था । 

शास्त्रीजी वानप्रस्थाश्रम में प्रवेश करने की तैयारी में लगे थे, और 
अइया ज्ञान को पाकर संसार को चुनौती दे रही थी । वह कहा 
करती थी--- मेरी बाज़ी जोत गई । पद्मा को देकर वदले में ज्ञान- 
जैसा बेटा मिला । 

शास्त्रीजी हाथ जोइकर भक्ति-गद्गद चित्त से कहते थे-- भग- 
वान् करे, तुम्हारा यह आनंद जन्म-जन्मांतर बना रहे । में तो निश्चित 
हो गया--अपना कल्याण केसे हो, यहा सुझे करता है । आज मुभन्सा 

सूखी संसार में कौन है ।” 
भवानी वाबू भी तो आत्म-कल्याण में ही लगे थे, और चंपा ने 

भी आत्म-कल्याण का ही मार्ग अपनाया था । 

. भवानी दाबव् और श्ञास्त्रोजी के आत्म-कल्याण में शायद कुछ अंतर 
था, जिसे आंत्र की दुनिया नहीं मानती । इस्त तक में सिर खपाना 

बेकार है । 

प्रश्न यह है कि आखिर जीवन क्या है ? 
शास्त्रीजी ने जो रास्ता पसंद किया था, वह जीवन है, या भवानी 

बाबू विश्वास पूर्वक जिस मार्ग पर चल रहे थे, वह जीवन है ? 

इसमें संदेह नहीं कि भवानी बाबू के साथ चलनेवालों की संख्या 
अपरिमित थी, जब कि श्ञास्त्रीजी ज्ञायद अकंले ही थे । 

संसार के हित की योजना गढ़नेवाले यदि जीवन को गढ़न की 

योजना बना लेते, तो संसार का रूप ही कुछ दूसरा होता । 
चंपा अपने विचारों में खोई हुई-सी रहने लगी, ज्ञान को उसने 

मानों सदा के लिये गँवा दिया । यह उसके लिये बहुत ही बड़ा 

आघात था । इधर जॉर्ज साहब भी काफ़ी मर्माहत हुए। वह चाहते 
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थे, उनकी शुभलक्षणी कन्या को ज्ञान स्वीकार कर ल. तो सिर पर 

का सनीचर उतर जाय, यह भो नहीं हुआ । 
लीला ने एक नया रोग पाल लिया था, जिसकी चिता अब उसे 

भी सताने लगी थी । मानसिक दुद्दिताओं के उत्कोवन से छुटकारा 
पाने के लिये उसने दिन-रात पीना घुरू कर दिया था। वह लगातार 
पीती और खूब पीती । लीला की मा ने लीला को समझना चाहा, 
कितु जॉज साहव ने कहा--विलायत में जब लड़कियाँ जवान हो 
जाती हैं, तो खूब पीती हैं, क्योंकि वे अपने प्रेमियों के साथ रहना 
पसंद करती हैं, और वहाँ के जवान छोकरे गराब को बहुत पसंद 
करते हैं ।” 

जॉर्ज साहब ने सब कुछ गँवा कर भी विलायत का मंडा यहाँ 
भी कभी भुकने नहीं दिया--यह कुछ कम विद्येषता न थी। भवानी 
बाबू से उनकी दोस्ती भी गहरी हो गई थी । लीला को अपने साथ 
लेकर भवानी बाबू मोटर पर हवा भी खाने लगे थे, और त्रीला जो 
चाहती थी, वह तुरंत मुहैया भी कर देते थे । लीला का खर्च बहुत 

बढ़ गया था, और अब उसका ध्यान धन की ओर भी गया था, 

यद्यपि पहले वह केवल मित्रों के साथ जीवन का श्रेष्ठ सुख-लाभ करने 
में ही लगी रहती थी--सपैर-सपाठा, पिकनिक, नाच, शराव, सिनेमा, 

बड़ी-बड़ी पार्टियाँ और दामी मोटरों की सवारी । जितने अधिक 

युवक लीला के पीछे जुलूस बनाकर चलते थे, उसे विशेष आनंद आता 
था। इसे वह अपने रूप-यौवन की शानदार जीत मानती थी । उसके 

पिता की छाती भी गवे से फूल जाती थी कि उनकी दुहिता का शहर 
में इतना यश है । 

समय ने करवट बदली, और लीला के सिर पर कर्ज का भार 
बढ़ने लगा । अब वह पैसे की ओर भी झूकी । इस काम के माहिर 
भवानी बाबू थे ही । 

भवानी बाबू ने जॉज साहब की गिरती हुई माली-हालत को भी 
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सेमालने का वादा किया, और चार-पाँच सौ रुप्रये देकर उन्होंने लीला 
का कर्ज चुकता कर दिया । अब लीला उसके हाथ की कठपुतली बन 
गई । हलक मामलों में तो वह लीला का उपयोग करते, और जहाँ 
गहरी रकम की बात होती, वहाँ चंपा तो थी ही । 

एक दिन जॉर्ज साहब से भवानी बाबू ने कहा--जनाब, उद्धोगी 
को ही धन मिलता है। में कट्टर हिंदू हैँ, धर्म ही मेरा सब कुछ है, 

फित दूसरे महायुद्ध में एक सेठ के साथ मेंने हज़ारों गाएँ अमेरिकनों 
के वाबर्चीखाने में भेजवाई । फी गाय पचीस रुपया कमीशन मिलता 
था। मंत्र पचास हज़ार रुपया तीन महीने में पीटकर धर दिया । 
पास में पैसा होगा, तो बड़े-बड़े गुणी, पंडित, नेता, देश-सेवक, कलाकार, 
दरवाज़े पर सिर भकाते नज़र आवेंगे ।” 

जाज साहब मुह फाड़कर भवानी बाबू की ओर देख रहे थे । 
भवानी बाबू ने दराब की दूसरी बोतल से एक पेग ढालते हुए कहा--- 
एक कहानी सुनाऊं ? विश्वास कीजिएगा ! मेरे एक हिस्सेदार 

को लड़को बहुत ही हसीन थी । एक विलायती फ़ौजी अफ़सर की 
नज़र उस पर पड़ी । फिर क्या था, देखते-देखते मेरे साथी ने लाखों 
का व्यवसाय खड़ा कर लिया ।” 

जॉर्ज साहब ने कहा--'सो कैसे ?” 
भवानी वाबू वोले--फ़ौजी ठेके के ढवारा, और कैसे ? में भी 

उस ठेके में साथ था । 

जॉर्ज साहब उत्सुक होकर बोले--“आपने कितना लाभ उठाया ? ” 
भवानी बावू ने कहा--करीब सत्तर हज़ार । मेरे ही कहने पर 

उसने अपनी लड़की को कर्नल के पास जो भेजा था । वह लडकी 
बाद में बीमार पड़ी, और मर गई । 

जॉर्ज साहब ने मुंह बनाकर कहा-- उफ़, वह मर कैसे गई ?” 
भवानी बाबू ने इधर-उधर देखकर घीरे से कहा--गर्भ  ** 

लोक-लाज के भय से लड़की की मा ने संखिया “४ ** । 



बड़ी मूर्सता की उसने । यदि वह मेरी लड़की होती, तो क्या 

बतलाऊं, लाखों बटोर लेता ।” शराब के नशे में भवानी बाबू पेट 

का सारा पाप उगल रहे थे । 
जॉर्ज साहब ने मन-ही-मन हिसाव बैठाया, तो यही पता चला कि 

दूसरे महायुद्ध के समय लीला केवल दस साल की थी । उन्होंने 
सोचा--आह । यदि एक बार फिर विद्व-युद्ध छिड़ जाय, तो सारी 
काई जो शरीर पर लग गई है, छट जाय । एक पेग और पीकर 
भवानी बाबू अपनी कुर्सी से तलमलाते हुए उठे, और जाँज साहब की 
गोद में बैठ कर गले से लिपट गए | कुर्सी चरमरा उठी । जांँज 

साहब भी नहों में कूम रहे थे। भवानी बावू रोने लगे, और बोले--- 

“जैया जॉर्ज, में तुम्हें मालामाल कर दूंगा । लीला को लफंगों से 
बचा लो । बदनामी फैल जाने से किसी बड़े आदमी के यहाँ इसे 
साथ ले जाना असंभव हो जायगा 

जॉर्ज साहब की जाँच की हड्डी कड़कड़ा उठी । वह किसी तरह 

भवानी बाबू को अलग करके बोले--'“आपने ठीक ही कहा | में 

लीला को अब रोक रखता हँ--कहीं आने-जाने नहीं दूंगा ।” 

बस, यही तो में चाहता हँ--भवानी बाबू भूमते हुए बोले । 

उन्होंने लीला को बुलवाया । वह अपने कमरे में करोड़पतिलाल के 

के साथ बैठी किसी पिकनिक की योजना बना रही थी । 

लीला आई। वह भी नशे में ही थी। भवानी बाबू ने लपककर 

लीला का हाथ पकड़ा, और उसे हृदय से लगाते हुए कहा-- जाज से 

तू मुझे चाचा कहना । में तेरा चाचा बन गया ।” 
इसके बाद जेब से निकालकर दो-तीन सौ के नोट लीला के. 

हाथ में देते हुए कहा-- ले बेटी, यह तेरी चज्जर है ।” 

ऊपर मन से लीला ना-ना करती रही, तो जॉर्ज साहब बोलें--- 

“लीला, चाचा का मन नाराज़ हो जायगा, ले लो ।” 
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ऐप 

इस तरह जॉजे साहब के भाई और लीला के चाचा बनकर 
भवानी बाबू जब अपने डेरे पर लौटे, तो वहाँ उन्होंने चंपा को नहीं पाया। 

पूछने से पता चला--मि० लियाकत आये, और चंपा को साथ 

लेकर चले गए । 

भवाती बाबू गुस्से से उबल उठे, और बोले-- जिसे भूकना 
सिखलाया, वही काटने दौड़े । अब चंपा खुद वड़े आदमियों से सौदा 
पटाने लगो---यह जुर्रत। इस कमीनेपन की वह सजा दूंगा कि फिर हाँ। 

एक पूरी बोतल ठर्रा पीकर भवानी बाबू इच्छा न रखते हुए भा 
सो गए । 

चंपा सबेरे लौटी--ठीक ब्रह्ममुहु्तं में, जिस समय पद्मा खाट का 

त्याग करके और स्नानादि से निश्चित होकर ज्ञानदेव को जगाती और 

स््तानादि से दिवृत्त होकर प्राणायाम और व्यायाम करने में उसे प्रवृत्त 
करती थी । इसी समय श्ञास्त्रीजी उठकर शांति-पाठ करते थे, और 

अहया उठकर भागवत का पाठ करती थीं । 

समय तो वहीं है, काल-प्रवाह तो अपनी चाल से प्रवाहित होता 

ही रहता हैं। अपनी-अपनी रुचि और प्रकृृति के अनुसार लोग उसका 
उपयोग और उपभोग करते हैंँ। वह किसी के लिये न तो रुकता हैं, 
और न किसी के भय से भागता ही है । 

चंपा भी शराब के उखड़ते हुए नशे से परेशान हो रही थी । 
उसका अंग-अंग टूट रहा था । चेहरा पीला पड़ गया था, जैसे किसी 
ने हलदी पोतकर बिदा किया हो । आँखें एक-एक इंच भीतर धँस 

गईं थीं। होठ काले पड़ गए थे । वह गर्दन भुकाकर धीरे-धीरे चल 
रही थी। सारी रात का जागरण और नृत्य-संगोत का परिश्रम अलग से । 

वह कराहती हुई आई, और खाट पर गिर पड़ी--बेहोशी-सी 
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आने लगी। वह अपने को सँमाल न सकी--खाट से लृइक कर नीचे 
गिरी, और बेहोश हो गई । 

कमरा भीतर से बंद था । फ़र्ण पर ही आराम से पड़ी रही । 

दिन को आठ बजे उसकी आँखें खुलीं, और किसी तरह खाट 
पर जाकर सो रही, तो बारह बजे जागी। 

भवानी वाबू सबरें ही जागकर सी आवदध्यक काम से टूर पर 
चले गए थे। किसी गाँव में डाका पड़ था। बुछ लोग पकड़े भी गए थे । 

पर-दुःख-कातर भवानी वाबू पुलिस के चंगुल से बेचारे तथाकथित 
डाकुओं को मुक्ति दिलाने गए थे। दारोग्रा जी अपने ही आदर्म - ! 

मामला तय हो गया । एक हज्ञार का नकद सौदा पटाकर ४ ..ह 
बाबू तीन दिन बाद घर लौटे । 

चंपा तब तक स्वस्थ हो गई थी. और फिर किसी जल्से में जाने 

की बात सोच रही थी । 

भवानी बाबू अपनी बहन को स्वस्थ देखकर पिछली बात भूल 

गए और फिर नई योजना बनाकर अर्थोपार्जन की ओर ध्यान देने लगे। 



परिणाम 

लीला का वह रोग बढ़ता ही गया, जिसकी चिता उसकी माँ 

को थी। तीसरा महीना भी पार हो गया । गुप्त दवाइयों का कोई 
असर नहीं पड़ा । 

वर्षा होकर आकाश साफ़ हो गया था--श्रावण शुक्ल पक्ष का 

चाँद आकाश से मानो जीवन की वर्षा कर रहा था, और बादलों के 
टूकड़े जहाँ-तहाँ बिखरे हुए थे । शून्य आकाश के ये अतिथि बहुत 

ही शांत दिखलाई पड़ते थे, यद्यपि कुछ देर पहले इनका रूप डकतों- 
जैसा डरावना था । 

करोड़पति आया । लीला तो पहले ही से बन-ठन कर बैठी थी । 

जानदेव को प्राप्त. करने की उसकी आशा समूल नष्ट हो गई, तो उसने 
करोड़पति को ही अपने मन में ज्ञानदेव मान लिया, और अपने को 
पद्मा । वह उच्छवसित हृदय से करोड़पति का चिंतन करती, और 
अपने मन को तोष देती । 

करोड़पति और लीला दोनो ठहलते हुए उस बन की ओर चले, 
जो सामने ही था। आगे-आगे लीला चल रही थी, और पीछे-पीछे 
पेंट की जेब में हाथ डाले अनमना-सा करोड़पति चल रहा था । 
बन के भीतर अंधकार और भ्रकाश का सुंदर दृश्य था । उलफी हुई 
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डालियों की छाया धरती पर बहुत ही लुभावनी दिखलाई पड़ती थी 
शुक्ला-बयोदशी का चाँद भी पूरे उरूज पर था । 

लीला एक जगह रुकी, और करोड़पति से वोली--- तुम नहीं 

जानते, मुझे क्या हो गया है ?” 

करोड़पति सब जानता था । वह अनजान-जेसा मुंह बनाकर 

बोला-- नहीं तो, क्या हुआ है ?” 

लीला ने लज्जा से सिर भूकाकर कहा-- तीन महीने का  ।॥ 
करोड़पति के चेहरे पर शैतानी हँसी फूट पड़ी । वह बोला--- 

“खुशी की वात है, मिठाई खिलाना ।” 
लीला बोली-- खुशी की बात हैं ? में क्वाँरी जो हूँ ? 

करोड़पति ने कहा-- क्या हुआ, जो तुम क्वाँरी हो । आजकल 

की आधुनिकाएँ एक दर्जन गर्भ धारण करके क्वाँरी ही वनी रहती हें, 
यह तो शायद पहला हो या दूसरा ।* 

लीला ने कहा-- यह कैसा निष्ठुर परिहास है बाबू ? 

करोड़पति बोला-- परिहास ? में परिहास नहीं करता | तुम्हारी 
उम्र पच्चीस के लगभग होगी । तुम्हारे पिता ने अभी तक तुम्हें मिस 

बाबा ही मान रक््खा है। खातनें-खेलने की पूरी आज़ादी भी उन्होंने 

दे रक््खी है, तो परिणाम क्या होगा । खुद सोचती क्यों नहीं ? 

लीला बोली-- तुम मुझे अपनी वातों से छेद रहे हो बाबू । 
मेरा जीवन संकट में फँस गया हैं । 

करोड़पति फिर मुस्किराया, और बोला--इस गर्भ के बाप से 

कहो, वह स्वीकार कर ले, कितु तुम किसे कहोगी ? नतीन, जौन, 

अलीअसरफ़, राजीव, सरदार तलवारसिह, सूखाड़ी भगत... १ 

लीला के सिर में चक्कर आ गया । वह अधंमछिंतावस्था में ही 

बोली-- पैरों पड़ती हाँ, मु्के इतना अपमानित मत करो । 

करोडपति का स्वर कड़ा हो गया। वह बोला--मक््कार औरत, 

तू क्या चाहती है कि तेरे इस ग़लीज़ को में अपने सिर पर लाद लू कु 

दा 



(शर 

लीला थर-थर काँपने लगी । वह पसीने से तर हो गई । बह 
भिखारिन की तरह करोड़पति के पैर पकड़ने को भूकी । वह उछलकर 
पीछे हट गया, और बोला-- मेरे पैर क्यों पकड़ती है ? में तो तेरे 

लिये स्टेट बैंक था--जब चाहा, रुपया ऐंठा, और शराब से अपने खास 

दोस्तों का स्वागत किया । लीला, अब मुझे और मूड़ने की कोशिश 

मत करो | तुम्हारी पचासों चिट्ठियाँ मेरे पास सुरक्षित हैं ।” 
लीला पत्थर की मूर्ति-ली खड़ी हो गई । करोड़पति शराबी की 

तरह गालियाँ बकता-बकंता जब थक गया, तो लीला बोली---और 

जो भी कहना चाहो, कल के लिये मत छोड़ो, कह डालो ।” 
करोड़पति लीला के इस कड़े रूख से मन-ही-मन डर गया। बह 

नरम स्वर में बोला---में बार-वार कहता था कि आवारों का साथ 
मत करो ।” 

लीला ने कहा--“और आप क्या हैं, शरीफ़ ?” 
करोड़पति बोला---“में भी तो आवारा ही हँ--ठीक ही तो कह 

रही हो। बात यह है कि में इस पाप को स्वीकार नहीं कर सकता । 
अच्छा हो कि तुम किसी दूसरे का पल्ला पकड़ो ।” 

इतना कहकर करोड़पति तेज्ञी से चला गया। उस बन में 
अकेली लीला रह गई । 

उसके पैरों को मानो लकवा मार गया हो । वह बहुत देर तक 
खड़ी रही। और जब ध्यान भंग हुआ, तो डरकर चारों तरफ़ देखने 
लगी । रात को वह बन सायँ-साय्यें कर रहा था | दूर पर उल्लू 
बोल रहा था। घटाएँ फिर घिर आई थीं, और अंधकार छा गया था। 

लीला डरी नहीं--वह लौट चली, और अपनी कोठी पर पहुँचकर 
ही रुकी । उसने मन-ही-मन कुछ इतना कठोर निश्चय कर लिया 
था कि उसका अंतर पथरा गया था, अनुभव-शून्य हो गया था । 

जो अपने प्राणों को प्यार नहीं करत, उसे मरण-भय नहीं सताता 
“स्थिति ऐसी आ गई थी कि लीला ने भी प्राणों को प्यार करना 
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छोड़ दिया था । वह जब अपनी कोठी पर लॉटी, तो वहाँ उसने 

अपने को कुछ अस्वस्थ पाया । सिर के भीतर बातो सार झद्यर का 

खून जमा होकर उबल रहा था । उसने खूब लिर बोया, और फिर 

आलमारी से बोतल निकालकर जी भर कर पी ला। दा चुल्लू शराब 

पट में जाते हे उसके दिल ओर दिमार का नवदय बदल गया। 

बह बोल छि: यह कोन-सी बड़ी चिता की वात है, जो में 

प्राण देते पर उतारू हूँ। इस वला से छुद्कारा पाने के सेकड़ों 

तरीके हैं ।* 

अपमान और अवसाद की सारी पीढ़ाजनक उसके मन 

से निकल गई। इस भव से कि कहीं नत्ा उतरने पर फिर मानसिक 

मंथन न शुरू हो जाय राच-भर पीती रही । 

दूसरे दिन चंपा आई । लीला ने एकांत में ले जाकर चंपा से 

अपना हाल कहा, तो वह गंभीर होकर बोली--- तुमने बड़ी ग्रलती 

की । पहले क्यों नहीं कहा । एक लेडी डॉक्टर मेरे भैया की परि- 

चिता हैं। चिता मत करो । कान हो जायमगा । 

लीला ने मन-हो-मत कहा--“बह कितनी दयावती महिला हैं ।” 
तीसरे दिन चंपा आई, और बोली-- बात हो गई । वह तो 

एक हज़ार से कम लेना ही नहीं चाहती थीं, कितु मेंने पाँच सौ में 

बात पक्की कर ली हैं ।” 

लीला को जेसे सनाका मार गया--पाँच सौ, हे भगवान् ! वह 

बोली--- पाँच सौ तो बहुत होता हूँ मिस चंपा । 

चंपा ने कहा-- तो जाने दे ।” 
लीला घबराकर कहने लगी--मेरा क्या होगा ? यह तीसरा 

महीना भी अब समाप्ति पर है। जान पड़ता है, जहर खाता पड़ेगा ।” 

चंपा ने मन-ही-मन कहा-- तुम-जैसी आवारा में इतनी शर्म 

कहाँ से पैदा हो गई ?” चंपा ने लीला को अवारा कहा, कितु उसका 

ध्यान अपनी ओर न था। प्रशंसा करनेवाले की दृष्टि अपनी ही ओर 
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रहती है, और निंदा करनेवाला प्रायः अपने को बाद देकर ही जीभ 

की कतरनी चलाता हैं । 
चंपा लापरवाह-सी बोली--- में क्या करूँ मिस लीला ? कितना 

खतरनाक काम है । ग्रलती हो जाय, तो डॉक्टर को जेलखाने की 
हवा खानी पड़े ।* 

“बात तो ऐसी ही है/--लीला चिंता में ड्बती-उतराती बोली । 

अंत में उसने अपने कुछ ज़ेवरों को बेचने का निश्चय किया । चंपा 
ने इस काम में सहायता देने का वचन दिया। 

लीला का मन फिर आशा से भर उठा, तो चंपा ने कहा-- में 

इस भंभट से मुक्त हूँ । इसी लेडी डॉक्टर ने सदा के लिये संकट ही 
मिटा दिया । भैया ने इस सेवा के बदले में उस लेडी डॉक्टर को 
अस्पताल में नौकरी दिलवा दी थी। बेचारी भूखों मरती थी ।* 

लीला बोली-- तुमने भेया से कैसे कह दिया ?” 

चंपा बोली--- तो किससे कहती ? मेरे हिताहित का भार किस 

पर हैं ? में भैया से कभी दुराव नहीं रखती । वह साक्षात् देवता 
हैं मिस लीला । भगवान् करे, मुझे हजार जन्मों तक ऐसा ही भाई 
मिले । 

लीला बोली---बावा कहते हें, विलायत में प्रत्येक स्त्री को यह 

कानूनन अधिकार है कि वह अपने गर्भ को रक््खें या नष्ट करा दे ।” 
चंपा बोली-- आजाद देश में सव कुछ संभव है । अभी तो 

हमारी आज़ादी ही दो दिनों की है । जब जन-चेतना फैलेगी, तो 

शादी, व्याह, सभी गंदी बातें कानून बनाकर समाप्त कर दी जायगी । 

सभी घर होटल बन जायेंगे, और सभी पार्क मिलन-मंदिर । तब न 

तो कोई किसी की वेटी रहेगी, और न बहन । केवल दो ही वर्ग 

रहेंगे, स्त्री और पुरुष । भेया कहते थे, वह अगली वार जब मंत्री 

बनेंगे, तो इस तरह के सुधार कानून बनाकर ज़रूर रहेंगे। तब तक 

हमारा देश योरप के मुकाबले में खड़ा ही नहीं हो सकता, जब तक 

यह पुराने संस्कारों का गुलाम है ।” 



+ चि >ईीी किट के 

लीला ने पूछा--''मिस चंपा, नातें-रिश्त का झकट तो और भी 

विपदा है । यह मेरी मा है. यह बहन है. यह वेटी है--बह सब 

क्या बखेड़ा हैँ । स्त्रियों को नाते-रिघ्ते का जाल फैलाकर घू्तों ने 

गुलाम बनाया हैं। हवा और प्रकाश की तरह स्त्रियों को आज़ाद 
रहना चाहिए । 

चंया ने कदह्ा-- भैया कहते हें, स्त्रियों के लिये विवाह ही नरक 

है। पुरुष भी विवाह करके अपने जीवन को विकसित होने से रोक 

देता है, जो एक नैतिक ओर राष्ट्रीय अपराध है । 
लीला बोलो-- उनका विचार उसी तरह के हैं. जैसे किसी 

्् 

कक 

स्वतंत्र देश के जन-नायक के होने चाहिए । 

चंपा ने कह्ा-- भैया जहाँ जाते हैं--वह चाहे लेखकों का मजमा 

हो या संगीनज्ञों का, कट्टर राजनीतिज्ञों का दंगल हो या अराजकों का, 

कवियों की गोप्ठी हो या किसी सरकार का सेक्रेटरियट -- उनकों 

लोग घेर लेते और प्रवचन करने का वाध्य करते हैं। जनता और 

सरकार, दोनो को जोइने की यदि कोई कड़ी हे, तो वह हें भेया । 

लीला ने कहा-- इतना बड़ा व्यक्तित्व सेकड़ों साल से इस राज्य 

में पेदा ही नहीं हुआ था ।* 

लीला इतना कहकर चंपा का मूंह देखने लगी । चंपा ने कहा-- 
“दिन-भर मेरे घर पर भीड़ लगी रहती हैं। उधर से कोई उच्च 

अधिकारी फ़ाइल लिये आदेश लेने पहुँचे, तो इधर से कहीं का कोई 

उच्च अधिकारी फ़ाइल लिए आदेश लेने पहुँचे, तो इधर से कहीं का 
चर 

कोई अरब-खरब-पति मोटर लिए हाज़िर है। जनता के तो भैया 
प्राण ही हे । 

अब लीला ऊव चुकी थी, कितु भवानी बाबू की प्रशंसा सुनना 
उसके लिए लाज़िमी था । चंपा नाराज़ हो जाती, तो सारा मामला 

ही वंटाधार हो जाता । दूसरे दिन चुपके से अपने जेवर बेचकर 
लीला चंपा के साथ उस लेडी डॉक्टर के यहाँ पहुँची, जिसकी चर्चा 
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अंपा ने चलाई थी । वह लेडी डॉक्टर न होकर किसी अस्पताल की 
नर्स थी | बुढ़िया और चुड़ेल-जेसी थी काली-कलूटी और दुबली- 
पतली घिनौनी वह नर्स । 

उसकी शकल देखकर लीला को भय लगा, पर उपाय ही क्या 

था। दवा मिल गई। बात यह है कि पचास रुपए में चंपा ने बात 
तय की थी । वह एक साँस में लीला के साढ़े चार सौ रुपए डकार गई। 

लगातार दलाली करते-करते चंपा का भी स्वभाव ऐसा हो गया 

था कि वह भी हर जगह पैसे की ही गंध सूंघती फिरती थी । लीला 
के रुपए पार करके चंपा ने लीला को कृतज्ञ भी बना लिया। 

जब लीला सारे भंकटों से एक सप्ताह में मुक्त हो गई, तो चंपा 
ने पूछा-- मिस लोला, यह तो बतलाओ कि किसके चलते तुम संकट 
में फेंसी थीं ?” 

सरल हृदय से चंपा के कानों में लीला ने करोड़पति का नाम 
बतला दिया । चंपा करोड़पति को जानती-पहचानती थी । वह 
शहर के कुख्यात आवारों में विशेष स्थान रखता था, फिर चंपा क्यों 
नहीं जानती । उसने सोचा किसी तरह करोड़पति से भी कुछ उगाहा 
जाय । उसने लीला को तैयार किया । भवानी बाबू से जब चंपा 
ने सारा किस्सा बयान किया, तो वह उछल पड़े, और बोले---- हलज्जारों 
का सोदा तुरंत हो जायगा, बात की बात में ।” 

भवानी बाबू ने शहर के विख्यात गुंडे छक्कन को इस काम में 
लगाया, और तय हुआ कि यदि करोड़पति सीधी तरह राह पर न 
आवे, तो खुली सड़क पर उसे जूतों से पीटा जाय । 

छक््कन तैयार हो गया, और बोला--'भालिक, आपका हुक्म 
हो तो सिर भी कटवा सकता हूँ । बचानेवाले तो आप हैं ही ।” 

भवानी बाबू ने कहा--- तुम्हारे कई खतरनाक मुकदमों को मेंने | 
खटाई में डलवाया है, किसी की परवा मत करो, और पहले उसे 
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यहो कहो कि पाँच हज़ार हाजिर करे । बदि न माने, तो जूतों से 

पंटकर ठीक कर दो | 

छक्कन चला गया, भर भवानी बाबू कलम लेकर अपना भाषण 
|, च, अरीलक कक ् सच कक लिये 

लिखने लगे । किसी बहुत बढ़े स्कूल का शिलान्यास करने के रि 
्च साग्र चलता -] ६ '(ीइनममुछ का नाइक मे ८3० धार का अभ्ते च्प कम कम कर हा 

इन्हें साग्रह चुना गया था। शिक्षा-व्रिनाग के बहुद से ऋआधरारों भी 
आल स्क ् ] जे ॥ ७] 

ननंत्रित थे । अपने भाप में भद्यतों काब ने बहा कहा था कि-- 
बस बिक. बजट |.& अक इक हक जरकेक७- कक कक 

जद तक शिक्षा में ऋतिकार्र सध.,र नहीं दिए जाते. दिद्वाण्िया का 
भर कल 

“हा तक स्तर उन्ललनथ० 4* ६० नि न्ड्द्रा आचटाप् । हु ४ कह न्कना >ा+ चुसदओी पा नचल्भाडडर घाव 
। जा, ७१९ पल, डे हा; ऋझाषडण के अब न भअद्दादा बा 

ञ्थ, कक के ०, &. चमक 

जध्यक का 0 न, दा इन्जा कल नत्राल कम ५-+२३४ का है न्गन कस पल जियां+ आह हक लि जिस हू. आ०नम असमफपपसाकनरतनन-कण, क्र दिया 

सकल का आर रू भद्ादाबात् के एुक आननइकंनद्त भा ।इय 

सभा में भवाती बाबू के साथ चंा भो गई थी ; राज्य के कई 
नता भी पधारे थे, जो भवानी वाबू का मुंह 

स्कूल को एक हजार चंदा देकर और करीद आध मन माला 
पहनकर तथा जुलूस में ३० घोड़ों की गाई पर बेठकर भवानी वाबू 

8, ता लू ५ | ४ पट 

» 

छक््कन को उन्होंने बुलवाया, और कहा--''बह काम करो, तो 
फिर एक दूसरा काम बतलाऊंगा ।” 

छक्कन वोला-- मालिक, करोड़पति दो हज़ार देने को राज़ी हैं ।” 
भवानी बाबू ने कहा-- तब दो चार जूते लगवा दो, पाँच हज़ार 

दें देंगा। निर्भव होकर काम करो । दारोगा मेरा अपना आदमी है।” 
छक्कन प्रसन्न होकर विदा हुआ । 
गुंडों से धमकाया जाकर करोड़पति भी चोकन्ना हो गया था । 

उसने अपने बाप का पिस्तौल चुपके से चुरा लिया, और शान स्रे 
बाज़ार की सैर करने लगा । 

एक दिन एकाएक कुछ गुंडों ने उसे घेर लिया । खुले बाज़ार 
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में यह तमाशा हुआ। छक्ककन भी निकट ही खड़ा था, और ललकार 
रहा था कि--- मारो साले को ।” 

बाज़ार में जोर मच गया । करोड़पति ने अचानक पिस्तीौल 
निकालकर सीधे छक्कन पर वार कर दिया । गोली लगते ही वह 

छः फुट का भारी जवान धड़ाम से गिरा । भगदड़ मच गई । दूकानें 
बंद होने लगों । छक्कन एक बार इस करवट से उस करवट घ्ृमा, 
ओर उंढा पड़ गया । करोड़पति हतज्ञान-सा खड़ा रहा । पिस्तौल से 

एकाएक होनेवाले इतने भयानक परिणाम की उसे आशा न थी । 

किसी जादू के ज्ोर से यह सब हठात् हो गया । कोई भी दुर्घटना 
क्षण-भर में ही घटित होती है, और मानव यह सोच भी नहीं पाता 
कि यह सब कैसे हो गया । करोड़पति कुछ देर अकचकाया-सा खड़ा 

रहा, और उसने परिस्थिति की गंभीरता का अनुभव किया--अब 
वह एक खूनी था, और खूनी को फाँसी पर लटकना होता है । 

रात का समय था, नौ बज रहा था । लीला अपने कमरे में 
लेटी थी कि पागल की तरह करोड़पति एकाएक भीतर घुसा । वह 
काँप रहा था । लीला खाट से उछल पड़ी, उसने किसी संकट को 
कल्पना की । करोड़पति ने आते ही लीला से कहा-- मेरी रक्षा 

07४ मेंने खून किया है ।” 
लीला चिललाई--'खू 

न उच्चारण करने के पहले ही करोड़पति ने उसका मुंह कसकर 
बंद कर दिया । एक मिनट में करोड़पति ने लीला को बतला दिया 

कि उसने कहाँ और कैसे खून कर दिया । 
लीला का हृदय घबरा उठा, वह सोचकर वोली---तुम बगलवाले 

मरे में चुपचाप रहो । बाबा को खबर देती हूँ ।” 
| करोड़पति बोला--पैरों पड़ता हूँ लीला, मेरे लिये संसार में 
भी जगह नहीं है । फाँसी की रस्सी मानो मुझे खदेड़ रही है । 

कक. 

तो ऐसा लगता हैँ कि वह रस्सी साँप की तरह बल 
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रक्षा करो, मेंने बड़ी भूल खाती हुई पीछे-पोछे दौड़ रहो है । मेरी 
की थी ।* 

लीला बोली--'चुप रहो, उस कमरे में जाओ ।' 

लीला ने उठकर दरवाज़ा बंद कर दिया। करोड़पति फिर बोला-- 

“पुलिस आएगी, जेल में बंद होना पड़ेगा. फिर फाँसी, फाँसी लीला !! 

ह हक 

लीला अजीव मसीबत में फेस गई । करोड्पत्ति को वह कपड़े 

बदलनेवाली छोटी कोठरी में बंद करती, और वह फिर बाहर निकल 

आता । उसके सिर पर खून सवार हो गया था, उसकी मानसिक्त 
अवस्था विलकुल दी चंचल थी । लोला का घवराहुट से मुंह सूख 
रहा था। वह कभो पसीना पोछतों, तो कभी पानी पीती । करोड़- 

पति के प्रति उसका जो रोप था, वह कहाँ ग्रायव हो गया, इसका 

पता नहीं । अब लोजा इसी चिता में पड़ी कि वह कैसे उस पापी 

को फाँसी से बचावें । 

कुछ दंर बाद फिर करोड़पति कोठरी से बाहर निकला, और 

बोला---- लीला, मेंने जानबवूककर खून नहीं किया, पिस्तौल चल गई, 
ओर एक व्यक्ति मर गया । नरने दो--बाहर पुलिस तो नहीं है ? 

फाँसी . भयानक कष्ट ।' 

लीला ने फिर पकड़कर करोड़पति को बंद कर दिया । वह 

किवाड़ पीटता हुआ कोठरी के भीतर से बोला-- मुझे डर लगता है 

लीला धीरे से बोली--- ईश्वर के लिये चिल्लाओ मत । अपने 

साथ मुझ भी जेल में बंद कराओमगे क्या ?” 

करोड़पति ने कहा-- लीला, यहाँ जो शीशा है, उसके भीतर से 

एक भयानक मूर्ति राँक-काँककर देखती है । में डर से काँप रहा हूँ! 
दरवाजा खोलो ।” 
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लीला ने सिर पीट लिया । वह गिड़गिड़ाकर बोली-- पागल तो 

नहीं हो गए, ज्ञीशे के भीतर से कौन फाँकेगा । उफ़् । अब क्या 

उपाय करूँ । इसका दिमाग्र ही खराब हो गया है । 

अंदर से करोड़पति ने कहा-- पुलिस आवे, तो उससे कह देना 

कि यहाँ कोई नहीं है । अंदर आने का हुठ करे, तो . कं 

लीला दाँत पीसकर बोली-- चप भी रहो। क्यों बावेला मचा 
रखा हा 

करोड़पति ने कराहुकर जवाब दिया - क्षमा करना, अब नहीं 
बोलूंगा । कितु लीला, वह लंबा-तगड़ा जवान एक मिनट में गिरकर 

मर गया। अचरज की वात है, वहुत अचरज की । 

लीला चुप हो गई। वह केवल सुनती रही, बोलने से करोड़पति 

बोलने को और भीं उत्साहित होता । लीला ने घड़ी देखी, तो एक 

वज रहा था । घटाएं घिर आई थीं, और जोरदार वर्षा भी शुरू 
हो चुकी थी ; लीला का कलेजा धक-धक्त कर रहा था । प्रत्येक 
ऐसे गढ्द से, जा बाहर से आता था, वह पुलित के आने का अनुमान 
करती थी। नाटर के हॉन की आवाज कानों में पड़ते ही उसे सनाका 

मार जाता था--आ गई पुलिस | जो भी हो, लीला के शरीर में 

एक स्त्री का हृदय था, और वह हृदय जानते या अनजानते कभी 
कभी अपना काम करता ही रहता था । करोड़पति की नीचता तो 

ऐसी थी कि लीला अपने हाथों से भी उसका खन कर देती, तो कोई 

दोष न था, कितु उस संकट-काल में लीला सब कुछ भूल गई, और 
ग्राणप्रण से करोड़पति की रक्षा करने में ही लगो रही । उसके हृदय 
में जो आहत और कुचला हुआ प्रेम था, उसने अपना असर पैदा 
किया । एक दिन लीला ने जिसको प्यार किया था, जिस मूर्ति की 
उसने पूजा की थी, उसे अपने ही सामने च्र-च्र होते देखने को वह 
तैयार न थी--नारी-हृदय के रहस्यों को समझना असंभव है । 



जब ञैँ 
४ 

घड़ी ने दो बजने को सूचना दी। लोला उसी कोठरी के दरवाजे 
पर बड़ी-मी कुर्सी पर लेट कर आँखों-हो-आँखों में रात काठ रही थी । 
वह सोच रही थी -- सबरा होते ही भवानी बाब को बलवाकर 

करोड़पति की रक्षा की व्यवस्था का भार सौंपता ही उपयकक््त होगा । 

ठीक दो बजे रात को अंदर से करोड्यति चिल्लाया-- बचाओ, 

वह फिर भाँक रहा है | 

इसके बाद ही गोली चलने की आवाज़ आई. और फिर जीता 

फूटने की तीखी भतभकताहट 

गोली चलने की आवाज़ से कोठी का प्रत्येक व्यक्ति जाग उठा । 

डाक का संदेह हुआ, और जॉर्ज साहव तकिए के नीचे से भरा हूं 

पिस्तौल लेकर बाहर निकले । रानी चिल्लाकर मछित हो गई । 

खेरियत यह थी कि माली और दरवान दूर पर थे। वहाँ तक बह 

तूफान नहीं पहुँचा । 
लोला चीख उठी-- अरे, यह क्या हुआ । 

उसने किवाड खोलकर देखा, कहों करोड़पति ने आत्मघात तो 

नहीं कर लिया । वह नहीं जानती थी कि उसके पास वह भरी हुई 

पिस्तौल है, जिससे उसने खून किया था । 

लीला ने व्याकुल आँखों से देखा, पिस्तौल लिए करोड़पति खड़ा- 

खड़ा काँप रहा है, और जो सामने कीमती झ्इंगारदान था, उसका 

बेलजियम का ज्ञीग्ा च्र-चूर होकर फ़र्ग पर बिखरा हुआ है । 

जॉर्ज साहब बाहर दरवाज़ा पीटने लगे | लीला के लिये यह 

दोहरी मुसीबत थी । लीला को यह भय था कि कहीं पागल करोड़- 

पति अपनी भरी हुई पिस्तौल का उपयोग अपने ऊपर, उसी पर या 

उसके पिता पर न कर बढ ! 

लीला ने क्षण-भर में करोड़पति की कोठरी के दरवाजे को बाहर 

से बंद कर दिया और फिर दौड़कर अपने कमरे का दरवाज़ा खोला । 
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घबराए हुए, हाथ में पिस्तौल लिए जॉर्ज साहब अंदर आए । लीला 

बाप से लिपट गई, और रोती हुई सारा किस्सा कह सुनाया । 

घबराकर जॉर्ज साहब फ़र्श पर ही बेठ गए, और बोले---यह 

तूने क्या किया ।” 
लीला सिर भुकाकर, पिता से सटकर बैठ गई--वह मानो बेहोश 

होना चाहती थी । 



अवसर और लाम 
छक््कन के मारे जाने का समाचार जब भवानी बाबू ने सुना. 

तो उनकी बाछें खिल गईं । छक््कन शहर का कुख्यात गूंडा था । 
लूट, डाका, खून, चोरी उसका पेशा था--उसका गिरोह भी खतरनाक 
था। भवानी बाबू उसके रक्षक थे, ओर वह एक वार भी जेल नहीं 

गया । उसने जो भी अपराध किए सभी दबा दिए जाते थे । पुलिस 
का तो विशेष कृपापात्र ही था, और ऊपर की पैरवी भवातरी बाबू 
के अधीन थी। यों तो भवानी बाबू या इनके जैसे प्रभावशाली महा- 
पुरुतों की दया से गुंडे और डाकू फूला-फला करते, और खून तथा 
डकंतियों का अंत नज़र नहीं आता था, कितु छक्कन तो भवानी बाबू 

का बिलकुल ही हृदय था अपने विरोधियों को भवानी बाबू इसी 

गुंडे की सहायता से यमलोक की हवा अनायास ही खिलवा देने थे । 
अचरज तो यह था कि बड़े लोगों का भी समर्थेव छक्कन-जेसों को 

उपलब्ध था, जो जनसाधारण में आदरणीय कहें जाते थे । 

छक्कन जब मारा गया, तो भवानी बाबू इसलिये प्रसन्न हुए कि 
करोड़पति का बाप जरूर दस-बीस हजार की गठरी खोलेंगा--बेटे 

को तो वह बचाना ही चाहेंगा 
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अपने कमरे म सामने विलायती परी” की एक चमकदार बोतल 

रखकर भवानी बाबू ने चंपा को बुलाया वह फुदकती हुई आई, 
और कुर्सी पर बैठ गई दो तीन पेग गले के नीचे उतारकर भवानी 

बाब ने कहा-- कुछ सना है चंपा, छक्कन मारा गया ।* 

चंपा ने अकचकाकर कहा-- हैं, मारा गया ? किसने मारा ? ” 

भवानी वाब् बोले-- करोड़पति ने गोली चला दी थी। तुम 

मि० करीम के यहाँ जाकर ऐसी व्यवस्था करा दो कि मामला तूल 

पकड़ जाय । भि० करीम चाहेंगे, तो सब हो जायगा ।” 

चंपा ने सोचकर कहा--“भैया, करोम बरावर नशे में रहता हैं, 

“समझ गया ।--भवानी बाबू ने कहा-- मामला टेड़ा है । 
में जाता मगर मुझे साहब के साथ टूर में जाता हैं कल संध्या- 
समय लौट सकेगा ।* 
करीम एक भयानक आदमी था--स्वभाव से ही नहीं, देखने में भी । 

छः फ़ूट लंवा और तीन मन भारी । भूत-जैसी शकल तो थी ही, 
उम्र भी ५० से ऊपर ही थी। वह घोर शरावी और इतना अनाचारी 

था कि एक के बाद तीन बीवियों को जहन्नुम की हवा खिला चुका 

था । एक को तो उसने आग सें जला-जलाकर मारा, और दो को 
जहर दे दिया । चौथी बीबी टी०बी०-अस्पताल में जिंदगी के अंतिम 

दिन की राह उत्सुकता-पूर्वक देख रही थी । अपनी दो 
छोटी-छोटी बच्चियों का गला उसने इसीलिये घोंठ दिया था 

कि इस दुनिया में किसकी हिम्मत है, जो करीमहुसन का दामाद बने । 
वह पुलिस-विभाग का राक्षस कहा जाता था, जहाँ श्गार करक 

चंपा को जाना था । 
भवानी बाबू तो साहब की शानदार गाड़ी पर चढ़कर दूर पर 

चले गए, जहाँ उन्हें अनेक सभाओं में उच्च संस्क्रति का संदेश अभागी 

जनता को देता था, और देश के जीवन-स्तर को ऊपर उठाने के लिये 
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योजना पेश करनी थी । इधर चंपा टैक्सी मँगवाकर मि० करीम के 

बंगले पर गई । 

जैसा कि बराबर होता था, करीम साहब अपने तीन-चार जिगरी 

दोस्तों के साथ आराम से बेठ बराब के लत्फ़ उठा रहे थें। चंपा 

दूसरे दरवाजे से कोठी के भीतर घुसी । एक विश्वासी खानसामं ने 
आकर इशारे से साहब को शुभ रंदाद दिया । बरावर का यह 

कायदा था । 
करीम साहब ने कहा--“यहीं भेज दो ।” 

चंपा बनी-ठनी वहीं पहुँची, जहाँ दोस्तों के साथ करीम गाहव 

भूम रहे थे । चंपा को देखते ही करीम साहव ने फ़रमाबा-- एप 

'तो मेरी पुरानी दोस्त हैं, फिर इतना तकल््लुफ़ क्यों करती हैँ ? 

चंपा ने अदा से सिर भूकाकर कहा-- जी, यों ही | 
करीम साहब ने पूरा जोर लगाकर ठहाका मारा. और कहा--- 

“दोस्तों, आजकल की इन परियों के नखरों के मारे तो में और भी 

तंग रहता हूँ । इन्हें ही देखिए न, वीसों वार आई-गईं, मगर आज 

घंघट काढ़ बेठो हें । 

इतना कहकर करीम साहब ने चंपा का हाथ पकड़ा, और खींचकर 

अपनी बगल में बैठा लिया । वह घबरा गई, जो वाजिब भी था । 

एक शराबी दोस्त ने एक गिलास शराब भरकर, चंपा के होठों 

में लगाकर कहा-- लीजिए, मेरी जान । 

चंपा को जैसे सनाका मार गया--अरं, एसा तो कभी नहीं होता 

था । 
उसने भुंकलाकर गिलास को पीछे ठेल दिया, और कहा-- मि० 

करीम, यह क्या हो रहा है ? 

करीम साहब फिर ठठाकर हँसे, और बोलें-- वही हो रहा 

है, जिसकी तमन्ना आपके दिल में थी। लीजिए, और नखरे 

छोडिए । 
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करीम ने अपने दो गज लंबे, मोटे हाथ से चंपा को कसकर पकड़ 

लिया, और बल-पूर्वक दो पेग तेज़ शराब पिलाकर कहा--कहिए,. 
कसा रहा ? 

चंपा क्या बोलती । वह तो चीख भी नहीं सकती थी । इसके. 

बाद फिर करीम साहब ने गिलास में शराब ढालकर कहा-- मेरी 

रानी, अब अपने मन से पी ले ।” 
चंपा ने दोनों हाथों से करीम साहब को ठेलते हुए कहा-- रहम 

कीजिए । में जाना चाहती हूँ ।” 
करीम साहब ने फिर चंपा को कसकर पकड़ा, और तीसरी 

गिलास शराब उसके मुंह में उंडेलकर कहा--यह औरत भी अजीब 

है । तीन गिलास पी गई, मगर नशे का नाम नहीं ।” 
चंपा का सिर घूम रहा था--नशा, अपमान और भय के मारे । 

वह छूटने के लिये हाथ-पैर मारने लगी, तो करीम साहब ने उसे 

सोफ़े पर से फ़र्श पर ढकेलते हुए कहा-- कमीनी औरत, तू जानती 
नहीं कि में कौन हूँ ? सीधी तरह बैठ, नहीं तो बेंत से मार-मारकर 
हलाल कर दूंगा । हे 

तेज़ नह्मे ने चंपा को बेहोश कर दिया था। वह ऑऔंधे मंह फर्श 
पर पड़ी ही रह गई । करीम साहब ने पुकारा -- कलल््लू ।” 

एक ठिंगना-सा, मोटा व्यक्ति आया, जो हाथ में एक लंबा-सा 

छरा लिए हुए था । करीम साहब बोले--“अबे, छुरा लिए क्यों: 
आया ? 

कल्लू ने कहा-- हुज्ूर, कीमा बना रहा था ।” 
करीम साहव ने हुक्म दिया--इस औरत के सिर पर तीन-चार 

बालटी पानी डालो ।” 

कल्लू ने चम्पा का भुंक कर कन्धा हिलाया और कहा-- मरे 

उठ, चल भी ॥ चम्पा नहीं उठी, तो करीम साहब ने दूसरा 

आर्डर दिया--“जअबे, मरे हुए कुत्ते को जिस तरह डोम घसीटतें हैं 
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उसी तरह इसकी एक टांग पकड़ कर घरससीठ । जब होश में आ 

जाए, तो यहाँ हाजिर कर ।” 

कल्लू ने चम्पा को पीठ पर एक धोल जमा कर कहा-- अजीब 

मक््कार है ।। इसके बाद उसको एक टांग पकड़ कर घसी- 

टना शुरू कर दिया । 

चम्पा की चेतना लौट आई, और वह चिल्लाई--“'छोड़ दो, 

यह क्या करते हो ।” 

अपने मित्रों के साय करीन साहब तालियाँ बजा-बद्भा कर हंसने 
लगे । चम्पा कांपती हुई उठ बवेठोीं । करीम साहब ने कहा 

इस तरह भी रूठा जाता है जानेमन । यह लीजिए जान हाजिर हैं 

चम्पा को पकड़कर करीन साहब ने फिर अपने एक भित्र के 

बगल में बैठा दिया। उस तित्र ने भी जैसे-लैस चम्पा को एक 
गिलास शराब पिलाकर कहा-- अजी, आप भी बहुत बलतीं हैं । 
नई दुनियां का तो यह सलोगन ही हे कि जाओ-पिशभो मौज करो। 

आप भी बावा आदय के वक़्त की तहजोब ढो रहीं हें--लाहोला । 

चम्पा मैदान के फूटबाल की तरह कभी इस दोस्त के वगल में 
तो कभी उस शराबी की गोद में लड़कने लगी। गझरावियों को बड़ा 
आनन्द आया । ज्यों-ज्यों रात खिसकती जाती, घराबियों का सुर 

बढ़ता ही जाता । कुछ हो देर में चम्पा पूरी तरह बेहोश हो गई-- 

दराब के नशे में । 
दूसरे दिन जब चम्पा को चेतना लोटी, तो उसने अपने को अस्प- 

ताल के एक कमरे में पाया । दोलजीन डाक्टर जो भवानी दावू के 

जूतों के दास थे, घबराए हुए चम्पा के देख-भाल में तत्पर थे । 

चम्पा को पीछे पता चला कि पुलिश उसे अस्पतात्न पहुंचा आईं, 

और यह रिपोर्ट लिखता दी गई कि यह औरत झहूर के बाहर अमुक 

स्थान पर बेहोश पाई गई । 

जहाँ चंपा को वेहोशी की हालत में पुलिस ने पाया था, वह 
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स्थान करीम साहब की कोठी से तीन-चार मील दूर था । वहाँ 

एक शराबखाना था, और आजकल की भाषा में पतित बहनों का 

अखाड़ा भी । 

चंपा के गरीर में यदि ताकत होती, तो वह ज़रूर अस्पताल के 
ऊपर में कृदकर जान दे देती । 

चंया ने पुराने दकियानूसी युग के विरोध में यह एक क्रांति की 
थी । कभी जब नए युग के पुजारी इतिहास लिखने बैठेंगे, तो चंपा 
का नाम नया यूग लाने के लिये जिन लोगों ने आत्मविसर्जन किया 

था, उन्हीं के साथ लिखेंगे । यह तो दुर्भाग्य को बात थी, जो चंपा 
के महत्व को उन पढ़े-लिखें अप-टु-डेट डॉक्टरों ने भी नहीं समझा, 
और वें कानाफूमी करने लगे । 

एक-दो दिन में ही चंपा के मन का विषाद मिट गया । वह 
घर लॉटी, और पूर्ण गौरव के साथ पद्मा के यहाँ भी गई । 

भवानी बाबू भी देश में जोश फैला कर जब लौटे, तो उनके 
साथ एक हुजूम आया--सभी तबके के लोग थे । दरबार गरम हो 

गया, ओर काग्नज़ के चीथड़ों की तरह नोटों की वर्षा होने लगी । 
भवानी बाबू यही कहते जाते थे कि--- भाई, इतनी रकम क्या अकंला 
में ही चाट जाता हूँ । बड़े-बड़े लोग हैं, सबको खुश रखना पड़ता है।” 

पूछने पर चंपा ने कह दिया--में एकाएक बीमार हो गई । 
मि० करीम के यहाँ नहीं जा सकी । 

भवानी बाबू की त्योरियाँ चढ़ गई । कहने लगें--- अपने मन से 

उसकी कोठी पर छिप-छिपकर जायगी, मगर एक बार जब मैंने कहा, 

तो नानी मर गई। में सव समभता हूँ ।” 
चंपा वोली--- भैया, में मरकर बची, आप इतना ही जानिए । 

अगर दरीर ठीक रहता, तो एक बार क्या, बीस बार जाती ।” 

भवानी बावू नरम पड़कर बोले--- तू समभकती नहीं । मामला 
किसी दूसरे के हाथ में चला जायगा, तो फिर पछताना होगा ।” 
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चंपा ने कोई जवाब नहीं दिया, तो भवानी दाबू ने चंपा की पीठ 
पर हाथ फेरते हुए कहा--- आज तबीअत कैसी है ? अभी समय है । 
अगर आज भी जाकर काम बना ले, तो पंद्रह हज्जार हर 

“चल्हे में जायें पंद्रह हजार ।--चंपा ने रोदन-मिश्रित सत्र में 

कहा, और वह उठकर दूसरे कमरे में चली गई । 

भवानी बाबू की समझ में यह रहस्थ नहों आया । वहु अकचकाये 
से उस तरफ़ देखते रह गए, जिधर चंपा गई थी । 

भवानी बाबू अपने दरबार में आकर बैठ गए । वीसों व्यक्ति 

बेठे थे, और दरवाज़े पर आठ-दस मोटरें भी चकाचौंब पैदा कर रही थी 

जो बैठे थे, वे भी साधारण व्यक्ति नहीं थे--धरनी, मानी, विद्वान, 

सुधारक, नेता, सभी आचार-विचार और संस्कार के पुरुषों का मेला-सा 
लगा हुआ था । भवानी वाबू भूमते हुए जेसे ही दरवार में आए, 

सभी आदर से उठ खड़े हुए । जिसकी ओर भवानी बाबू की निनाह 
घूम जाती, वह हाथ जोड़े खड़ा हो जाता । बिलकुल ही मुगल बाद- 
शाह-जेसी शान थी । एक-एक, दो-दो शब्द बोलकर उन्होंने सवको 

टहला दिया। जो एक-दो व्यक्ति बच गए, वे भवानी बाबू के अंतरंग 

मित्रों में से थे । 
विपुल गौरव और सम्मान में भूले हुए कभी भवान्री बावू ने यह 

नहीं सोचा कि वह किधर जा रहे हैं, और अपने साथ अभागे साहब 

को भी घसीटे लिए जा रहें है । जिस तरह फूलों से ढके हुए मुर्दे 

की दयनीयता बाहर नहीं नज़र आती, उसी तरह भवानी बाबू की भी 

मानसिक दरिद्रता और हेयता नज़र नहीं आती थी । 

चंयपा ने भी रोशनी की जगमगाहट में अपने सच्चे रूप को कभी 

नहीं देखा । 
भवानी बाबू की पत्नी अपढ़ और गँवई-गाँव की एक फूहर औरत 

थी, पर थी रूपवती । उन्होंने त्ोचा, यदि इसे भी आधुनिकता की 

रोशनी दिखा दी जाय, तो चंपा पर ही निर्भर रहना नहीं पड़ेगा । 
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पर यह काम था ज़रा कठिन, कितु भवान्री बाबू के लिए संसार म 

कुछ भी कठिन न था। जो डाकू और संत, दोनो का विश्वास प्राप्त 

कर सकता है, जो खून और जहरखोरी करके भी अपने नेतृत्व को 

चमकाए रख सकता है, जो रात-दिन दलाली और खुलकर घूसखोरी 

करता हुआ भी बड़े लोगों की पूजा प्राप्त कर सकता है, जो धोखा 

और विश्वासघात करके कितनों का गला काट सकता है, जो एक साथ 
ही गो-रक्षिणी ओर कसाईखाना, दोनो का संचालन कर सकता है, 
उसके लिए कौन-सा काम असंभव हे । 

भवानी बावू के लिए कोई भी कम बर्जित न था, और न कुछ 

भी कर गज़रना ही असंभव था। वह खून-पर-खून करवा कर भी 
अहिसावतार ही कहे जाते थे, बिना पशु-भेद के मांसादि खाकर भी 

उच्च आसन पाने के अधिकारी माने जाते थे, तथा पैसा के लिए 
अपने देश तक को बेच देने की जिनमें हिम्मत थी, वह आधुनिक युग 
के अग्रदूत कहकर हीं पुकारे जाते थे । खैरियत यही थी कि उनका 
प्रभाव अपने ही इलाके तक था--कहीं विश्वव्यापी होता, तो संसार 

का क्या रूप होता, यह सोचते ही रोंगटे खड़े हो जाते हैं । 

अचरज की बात तो यह है कि ऊँची कुर्सियों पर अधिकार-पूवेक 

बैठनेवाले और सड़कों पर मारे-मारे फिरनेवाले--दोनो ही भवानी 

बाबू को मसीहा मानते थे । 

वह जिस पर नाराज़ हो जाते थे, उसका सत्यानाश होते देर नहीं 
लगती थी । मि० करीम पर एक वार नाराज़ हुए, तो उसकी नौकरी 
जाते-जाते तो बची, मगर तीन साल के लिए पदोज्नत्ति रुक गई । 
जब किसी तरह उसे इसका पता चल गया, तो उसने भी मूछों पर 
ताव देकर कहा--- अच्छा, कभी-त-कभी समझ लूँगा ।” चंपा की 
जो उस दिन दुर्गति हुई, उसके भीतर यही रहस्य छिपा था । 

करीम ने जी भरकर बदला वसूल किया । जब उसने चंपा को 
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अपने गुणों करा परिचय दें दिया, तो जोश खत्म हो जानते के बाद 

भयभीत हो गया । भवानी बाबू की भयानकता का वह खसताया हुआ 
था हो । 

करीम ने मन-ही-मन कहा--''अगर उसने फिर मेरें ऊपर हाथ 

उठाया, तो एक दिन बच्चू को खुली सड़क पर गोली मार दंगा, 

और जेल चला जाऊँगा। बहुतों का खूब उस घड़ियाल ने पीया हें, 

सबका बदला में ही वसूल करूँगा । 
भवानी बाबू की पत्नी का नाम था तो बुधिया, किनु उन्होंने 

ऐसे भद्दे नाम को वदल दिया था । नाम म्यान की तरह होता है 
जिसके भीतर तलवार होती है । तलवार चाहे उतनी पानीदार न 

भी हो, कितु म्यान तो सुंदर होनी ही चाहिए । बुधिया नाम बदलकर 

रक्खा गया । मिथिनेंद्रकुमारी । निश्चय ही बुधिया अपने इस नाम 
का शुद्ध उच्चारण नहीं कर सकती थी । वह संक्षेप में अपने को 
कुमारी ही कहा करती थी । चंपा ने प्रयास करके अपनी खूबसूरत 

भाभी को अक्षर-ज्ञान करा दिया था । अब वह संगीत स्वर में किस्सा 
तोता-मेना और सारंगा-सदावृक्ष पढ़ लिया करती थी । भवानी बाबू 

कहते थे, यदि कॉमनसेंस विकसित हो जाय, तो पढ़ने-लिखने की कोई 

ज़रूरत नहीं । यह कॉमनसेंस का विकास तो घर से बाहर ही हो 

सकता है, कोठे में कंद रहने से नहीं । हर जगह जाना और तरह- 

तरह के लोगों से मिलना, उनको समभना और अवसर की ताक में 

रहकर अपना उल्लू सीधा करना--भवानी बाबू के विचार से यही 
कॉमनसेंस था । 

चंपा ने अपनी भाभी के सामान्य ज्ञान की वृद्धि के लिए काफ़ी 
प्रयास किया । स्त्रियों में तो यों भी सामान्य ज्ञान का अभाव नहीं 

होता--ज रा-सा सहारा या अनुकलता प्राप्त होते ही यह ज्ञान प्रलयंकर 

रूप धारण कर लेता है । 

कुमारी हाथ-भर का घृंघट निकालकर सबसे पहले साहब की सेवा 
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में चंपा के साथ हाजिर हुई। साहब ने अपन हाथों से उसका घूंघट 

खोला, और कहा--“भवानी मेरा छोटा भाई है ।* 
कुमारी रूपवती तो थी ही । २५-३० साल की होने पर भी 

बोडदी ही जान पड़ती थी । साहब प्रसन्न हुए, और उन्होने मन-ही- 

मन कहा--“साला भवाती भी बड़ा भाग्यवान् है, एक में हूं, जो 

राम-राम ।* 

इसके बाद उन्होंने अपने हाथों से कुमारी के गले में सोने का 
एक दमकता हुआ हार पहना दिया, और दुलार से पीठ पर हाथ फेरते 

हुए कहा-“यह तुम्हारा ही घर हैं। जब जी चाहे आना, और जिस 

चीज़ की ज़रूरत हो, बिना संकोच कह देना ।” | 
चलते समय साहब ने कुमारी के हाथ में नकद भी कुछ दिया, 

जो काफ़ी से भी अधिक था । 

कुमारी पछताई कि वह इतने दिनों तक घर में क्यों छिपी बैठी 
रही । चंपा का सुख-सोभाग्य कुमारों के दिल में काँटे की तरह चुभा 
करता था। वह लाचार थी । जब उसने भी घुंघट उधारकर रंगोन 

दुनिया को देखा, तो उसका रोमरोम बिहँस उठा--वाह, यह दुनिया 

कितनी मज़ेदार है । 
दो-चार महीने की ही ट्रेनिंग ने कुमारी को चमका दिया । वह 

बंगालिनों की तरह साड़ी पहनना भी सीख गई, और चोटी में रिबन 
लगाने का अंदाज़ भी उसे चंपा ने बतला दिया । अब वह बुधिया 
नहीं रही, गाँव की वह गंवार औरत नहीं रही--वह देखते-देखते 
शहर की नवेली बन गई, जिनके पैर धरती पर और दिमाग सातवें 
आसमान पर रहता है। कुमारी ने धीरे-धीरे शहर के सभ्य-समाज में 
अपना विश्येष स्थान बना लिया--एक साल में ही उसने सौ साल का 

रास्ता तय कर लिया। ज्यों-ज्यों कुमारी ऊपर उठती गई, उसी 
अनुपात से चंपा नीचे घेंसती चली गई | तराजू के दो पलरे होते 
५ ह---एक पलरे पर ज्यों-ज्यों वज्धन पड़ता जायगा, दूसरा पलरा ऊपर 
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दा सका, श््ण । $ अर» >कबक श्श्झः हा सिद्धांत उलट गया है ; हब्का पका 
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अैल्कमाक' 299४४ रकम अप ! अकम पतन ने न (मत हा जल आय अआाक कक: है चंपा को अपना यह कस नहीं अखरा, क्योशिी दह मन-हा-मन 
अपने जीवन-क्रम से बेतरद् ऊब उठे थी। हूँ. ज्वलल्योल स्वभाव 
की होते के कारण कभी-कर्मा चंपा का हुदय अपनी भाभी के महंत्त्व 
को देखकर जल उठता था । ऊच्च वह गाँद को भाष ने बोलकर 

शानदार ढंग से नाप्ट्रभाप: ही बोलती थे. और बात-बात में कहती 

थ-- “कौन है हमारा मशावला करनेवाला, जिसे हम चाहें, जहन्तुम 

भंजबा सकती हैँ । लाख-दो लाख तो हमारे जूतों को ठोकरों से इधर- 
उधर होते रहते हैं। कतारी लित करती तो जन्म से ही थी, साहब 

की दया से वह नीस पर भी चढ़ गहई। भवनों बावु अपनी पत्ली 

के अद्भतग विकास 

गुलाब को तरह खिल उठता । उन्होंने अपने साथ 

उपदंश क द्वाया कुमारों को पक्का बना दिया । 

। हि 

श्ध ञ कं । हा! | ्थ नल बज, | 
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- जो कायर होता है, मूर्ख और आलगसी होता है, वह अनुकल अवसर 
प्राप्त होने की प्रतीक्षा करता ओर दुःखल़ भोगता है। भवानी बाबू 
ऐसे गंदे और अपाहिज लोगों में नहीं थे। वह जानते थे, कैसे तिक- 

डम पत्तागा जा सकता है, कंसे परिस्थिति पेदा की जा सकती हूं! 

गाय दुहनेवाला केवल दूध प्राप्त करता है, कितु जो सुअवसर का दोहन 
करता हे, वह रत्नों का अंबार लगा देता है । भवानी बाबू सुअवसर 
का दोहन करना यदि न जानते होते, तो कुमारी को कमे-क्षेत्र में न 

उतारते, ओर न चंपा को अप-टु-डेट बनाकर नारी-समाज में नई 
क्रांति की जान डालते का झुभ कर्म करते । 

भवानी बाबू कहा करते थ---“यूग की पुकार सुनो । अब माताओं 
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का विकास हो नहीं सृक्रता । राष्ट्र-निर्माण में महिलाओं को आगे 

बढ़कर हिस्सा लेना चाहिए।' 

जाहिर हैं कि चंपा ने अपने भाई के इस उपदेश को हृइयंगम 
तो किया ही, कुमारी भी राष्ट्र+नर्माण में योग देकर देश को ब्राइयों 

का इस छोर से उस्च छोर तक सफाया करने में जुट पड़ी । 

भवानी बाबू का मन संतुष्ट तब होता, जब बह एक हजार बहनों 
क॑ भाई और एक लाख पत्नियों के पति होते । ये सभी देवियाँ देश 

के मान को ऊपर उठाने में उसी तरह लगी होतीं, जिस तरह चंपा 

लगी थी, और कुमारा लगने ही वाली थी । 

अवसर पैदा करना और उससे लाभ उठाना भवानी बाबू के 
लिये बाएँ हाथ का खेल था--ऐसे अतिमानव यूगों के बाद हो 
किसी दंश में पधारते हैं । 

अब भवानी बाबू का घर पूरो तरह अप-दु-डेट बन गया। उनके 
घर से अंतःपुर-तामक स्थान का पूर्णतः: जब ह्स हो गया, तब 
उन्होंने अधाकर साँस ली। उनका सारा घर बैठकखाना बन गया। 
किसी के लिये भो कहीं रोक टोक नहीं रही । 

यह एक क्रांतिकारी सुधार था, जिसे भवानी बाबू ने कह ही 
डाला । शहर में दो ही सच्चे क्रांतिकारी रहते थे--जॉर्ज साहब और 
भवाती बाबू । इन दो युग-पुरूषों ने देश को नए साँचे में ढालने 
का प्रयास जी भरकर किया । 



निशानेबाज 
कक बिक. 

जॉर्ज साहब ने अपनी विखरी हुई चे*ना को पुरा ज्ञोर लगाकर 

| जब वहे कुछ स्वस्थ हुए, तो बोले--लीला, यह लूते 
क्या किया ? 

लोला ने कोई जबाब नहीं दिया। वह सिर ऋुकाए खड़ा रही 

उधर करोड़पति कमरे का दरवाजा पीट रहा था. जो बाहर से बंद 

था । किसी में साहत न था कि जाकर दरवाजें की कहो खोलता । 
करोड़पति खूनी था । उसके पान एक भयानक अस्त्र भी हैं, बह 

जॉर्ज साहब और लीला को मालूम हो गया था। करोड़पति ने ठीक 

पागल को तरह शोर मचाना शुरू किया, तो जॉर्ज साइब बहुत ब्याकुल 
ए । उन्होंने अनन्योपात होकर दरवाजा खोल देना चाहा, तो लीला 

ने अगे बढ़कर कहा--“में खोलतों हूँ, तुव मत जाओ पाया ! 

कन्या को पिता की रक्षा करने का बिता थीं, और पिता को 

कन्या की । अंत में यही तय हुआ कि जॉर्ज साहब हो दरवाजा 

खोलें । यदि करोड़पति हमला करना चाहें, तो जॉज साहब भी भिड़ 
जाये, क्योंकि ३ नके हाथ में भो भरो हुई जर्मेव-पिस्तौन थी । 

इसी सोच-विचार में कुछ देर लगा । करोड़पति ने अघोर होकर 
और भो जोर-जोर से चोत्कार करना गुरू किया। राती भी डरने लगी । 
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यह एक नई मुसीबत थी । जॉर्ज साहब ने राती को सँभालने 

का भार लोला को सौंपा, और खुद दरवाज़ा खोलने गए । हिम्मत 

नहीं होती थी कि कूडी खोलें । बार-बार हाथ बढ़ाते और खींच 

लेते थे--उनक लिए कुंडी ज़हरीला साँप बन गई थी, जिसे स्पर्श 

करना बड़े साहस का काम था । ह 

करोड़पति का ऊधम बढ़ता ही गया । जॉर्ज साहब ने कहा-- 

“तुम चुप क्यों नहीं रहते । इतना शोर मचाओंगे, तो पुलिस आ 

जायगी 

करोड़पति बोला-- तुम कौन हो जी ? 

जॉर्ज साहब ने शान से जवाब दिया--में ?, में हूँ मिस्टर जें० 

पी० सिह 

करोड़पति ने भीतर ही से कहा-- मेरा दम घुट रहा है। इस 

कमरे में भूत भी है, छक्कन का भूत । जल्दी दरवाज़ा खोलो # 

जॉर्ज साहब ने धोरे से कहा--पागलपनत मत करो । आराम 

से छिपे रहो । 

करोड़पति चिल्लाया-- खोलो, खोलो--देखो, वह काला-कलूटा 

छक्ककन । अरे बाप रे, यह कौन आ रहा है ।" 

इसके बाद कोठरी के अंदर फिर पिस्तौल चली, तो जॉर्ज साहब 

ने समझ लिया कि करोड़पति नें कहीं आत्मघात तो नहीं कर लिया । 
उन्होंने दरवाज़ा खोल दिया । दरवाज़ा खुलते ही जैसे जंगली जानवर 

उछलता हुआ भागता है, उसी तरह करोड़पति बेतहाशा भागा । 

उसके धक्के को जॉर्ज साहब सेमाल न सके, और धड़ाम् से गिरे, 

पिस्तौल छिटक कर दूर जा गिरी । करोड़पति उछलकर दूसरे कमरे 
में आया, और लोला से टकराता हुआ छलाँग मारकर बाहर निकल 

गया । लीला भी गिरी । 

जॉर्ज साहब का सिर फूट गया था--वह बुरी तरह फ़श पर लोट 

रहें थे। लीला ने समझा कि उसके बाबा को करोड़पति छुरा भोंककर 
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हु थक 

भाग गया । संभव है, उसके पास छुटा भी हो-यूदें का क्या विश्वाल। 

लीला ने पिता को सभालकर उठाया । उनका बिना वालोवाला 

सिर फूट गया था-#ुर्सी से हकराक्षर 

जिस कोठरी में करोड़पति बंद था, उसकी दया भी त्रिचित्र ही 

थी । सभी कपड़े फरटे-चिदे थे, और कोमती शुंगारदात का झीना 

चर-चूर हो गया था। करोड़पति के दिमाग्न का संतुचनन नष्ट हो 

चुका था । उसते जितना भयानक कांद किया था, उसका झटका 

करोड़पति का दिमाग सैभाल नहीं सका, और उसके तार-यार बिखर गए। 

करोड़पति भागता हुआ जंगल में घुना, और वहाँ से किधर ग्ःब 

हो गया, किसी को भी पता न चला । 

जॉर्ज साहब ने संतोष की साँस ली, और कहा-- चलो. संकट 

टूर हो गया ।॥” 
लीला का कलेजा धक्-धक् कर रहा था, किनु पिता के संतोष ने 

उसे भी काफ़ी राहत पहुँचाई । 

जॉर्ज साहब ने कहा--विलायत में ऐसा कांड रोज होता है । 

चहाँ इसे कोई महत्त्व नहीं देता, मगर यहाँ की पुलिस दोड़ लगाना 

शुरू कर देती है । विलायत की पुलिस के सामने बड़े-बड़े मूल्यवान् 

सवाल रहते हैँ, ऐसी छोटी-मोटी बातों पर दिमाग्र लगाने की उसे 

फूर्तत हो कहाँ रहती हू ।” रानों ने समझदार की तरह सिर 

हिलाकर कहा--“यह तो देश का दुर्भाग्य है, जो यहाँ चाय क 

प्याल म तूफ़ान उठा करते हैं ॥” 
जॉर्ज साहब ने कपड़े बदलकर अपना पृष्पक-विमान निकाला, 

और भवानी बाबू के घर की ओर प्रस्थान किया, जहाँ छोटा-मोटा 

मेला ही लगा हुआ था । उनके दरवाज़े से आरंभ करके ऊपर मंजिल 

के कमरे तक भीड़ भरी थी । कंधे छिल रहे थे । भवानी बाबू 
की... 

अपने कमरे में इस शान से बैठ थे, मानो किसी राज्य के कोई मान- 
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नीय मंत्री बैठे हों । दो-दो: स्टेनो नोट-बुक लिए डिक्टेशन ले रहे थे, 
चार-चार सेक्रेटरी भीड़ को संभाल रहें थे । फ़ाइलों का अंबार लगा 
था, पूरा सेक्रेटरियट का नज़ारा था । एक कोने में दो टाइपिस्ट भी 

मशीन खटखटा रहे थे । भवानी बाबू दो-दो शब्द बोलकर मुलाकातियों 
को बिदा करते जाते थे--अदब से सलाम करके लोग बिदा होते थे । 

कुमारी अपने महाशक्तिमान् पतिदेवता की महिमा देख-देखकर 
घर में नाचती फिरती थी। उसने नौकरों से कह दिया था-- मालिक 

को साहब कहा करो ।” 

ठीक इसी तज पर मेम साहब नाम भी नौकरों ने आपन्से-आप 
रख लिया । भवानी बाबू चुप रहकर एक व्यक्ति की बातें सुनते 
जाते, और अंत में अपने सेक्रेटरी से कहते-- नोट कर लो, इतका 
काम एक्साइज़-विभाग का है । तारीख दे दो २२ मार्च 

इसके बाद वह कहते-- २२ मार्च को आइएगा, काम हो जायगा” 
दूसरे व्यक्ति का बयान सुनकर कहते-- सेक्रेटरी, नोट करो, इनका 

काम माइनर-एरिप्रेसन-विभाग से संबंध रखता है । तारीख दो २४ 

मई ! तीसरे व्यक्ति की बारी आई। उसका काम ज़रा टेढ़ा था । 

फ़ौजदारी के एक गंदे मुकदमे में उसका भाई फेंस गया था ? फ़ैसला 

अभी नहीं हुआ था । भवानी बाबू ने पेरवी का भार स्वीकार कर 

लिया, और आदेश दिया- एक नई टैक्सी और दस टिन ५५४ नम्बर सिग- 

रेट की जल्द लाइए । अभी चलकर फ़ैसला रुकवाना होगा । हाकिम 

बड़ा सख्त हूँ । बिना सज़ा किए नहीं मानेगा । सेक्रेटरी बाबू से 
बात कीजिए ।” 

अलग ले जाकर सेक्रेटरी बाबू ने मामला सीधा कर लिया, और 
अपने मालिक से कहा-- हुजूर, राजी है 

भवानी बाबू बोले---ठीक है । आज रात को पार्टी होगी । 
खर्च आप जमा करा लीजिए ।” 
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वह आतुर व्यक्ति बोला-- कितना खर्च देना होगा हुजूर ?” 
भवानी बाबू ने कहा-- सेक्रेटरी से बात कीजिए । 
चौथा आदमी आगे बढ़ा, जो ग़रीब था। भवानी वाब् ग़ुर्राकर 

बोले--- यह भठियारखाना है क्या ? बाहर जाओ ।' 
सेक्रेरी साहब उस ग्ररीब के पीछे लगे, और मामला तय हो 

गया। उसे अपने यहाँ कुआँ बनवाने के लिए सरकार से कर्ज लेना था । 

भवानी बाबू ने ऑर्डर दिया--एकसठ नंम्बर की फ़ाइल में इनका 
मामला दर्ज़ कर लीजिए। तारीख दीजिए ३ मार्च ।” 

सेक्रेटरी ने डाइरी के पेज उलटकर कहा--हुजूर को चार मार्चे 
को स्कूल का उद्घाटन कराने जाना है, साहब के साथ । ५, 5, ७ 
और ८ माचच को मदरास के राजनीकि पीडितों की सभा का सभा- 

पतित्व करना है, १२, १३, १४ मार्च को साहब के दौरे में साथ 

रहना है। हाँ, २० मार्च के बाद तीन दित की छट्टी है ।” 
भवानी बाबू सिर पर हाथ रखकर बोले-- तवाह हो गया । 

जब सरकार का सारा करोबार मुझे ही करता है, तो फिर इतने 
मंत्री क्यों हैं ।” 

जो-जो वहाँ बैठे थे, वे बहुत प्रभावित हुए, और सोचने लग्रे--- 
यह भी सौभाग्य है, जो ऐसे प्रभावशाली महापुरुष का सहारा मिला । 

भवानी बाबू सुनाकर कहने लगे-- साहब ने तो और भी तबाह 
कर रक््खा है| फ़ाइलें भेजवा देते हैं, और कह देते हें कि जिस 
फ़ाइल पर जैसा उचित समभो, ऑडंर लिख दो, में तो दस्तखत करके 

ही छुटकारा पाना चाहता हें । आप लोग देखिए न, फ़ाइलों से घर 

भरा हुआ हैं ।” 

एक सज्जन 

जहान में रौशन 

रहें हैं ।” 

हाथ जोड़कर निवेदन किया--- हुजूर का नाम ने 
हैं । कौन नहीं जानता कि आप ही सरकार चला 



पै८ई 

भवानी बाबू बोले-- बार-बार मुझसे कहा जाता है कि मिनिस्टरी 

मंजूर करूँ, कितु आज़ादी मुर्भे बहुत प्रिय है। में बाहर रहकर ही 
सरकार की सहायता करना उचित समभता हूँ ।* 

एक दूसरे दरबारी ने निवेदन किया-- ईमानदारी बहुत बड़ी 

चीज़ होती है । लोग मिनिस्टर बनने के लिए जान देते रहते हें, 
और हुजूर को वह बोक मालूम पड़ती है । यही तो ईमानदारी का 

सुबूत है ।” 
जॉर्ज साहब ने कमरे म प्रवेश किया । उनकी शकल देखते ही 

भवानी बाबू ने सोचा--यह कहाँ से साला आ मरा । यह काम का 
'बख्त हैं; बहुत से आँख के अंधे और गाँठ के पूरे जुटे हुए हैं । जॉजें 
किस मतलब से आया ह । 

जॉर्ज साहब कुर्सी पर बैठना द्वी चाहते थे कि भवानी बाबू ने 
'रूखे स्व॒र में कहा--- अभी आप जाइए। रात को मुझे फ़्सेत रहेगी।” 

इतना कहकर उन्होंने एक मोटी-सी फ़ाइल उठाई, और काग्रज़ 

'उलटने लगे । 
अपमान और क्रोध से जॉर्ज साहब तिलमिला उठे, और चुपचाप 

'कमरे के बाहर निकल गए । जॉर्ज साहब के जाने के बाद भवानी 

बाबू ने कहा-- यह भी बड़ा मूर्ख हैं । पहले सेक्रेटरी से मुलाकात 

'का टाइम ठीक कर लेता, तब आता । 
जब भीड़ हट गई, तो भवानी बाबू ने कुमारी से कहा--“आज 

'तीन हजार का सौदा हुआ । चंपा से यह बात मत कहना । वह 
बहुत छत्तीसी हे । हाँ, यह बतलाओ कि आज साहब के यहाँ जाना 
हैं या नहीं ?” 

कुमारी बोली--जाना तो हैं ।॥” 
भवानी बाबू ने कहा--ठीक हैं। में दो कागज दूंगा । उन्हें 

दे देना, और कह देता कि फ़ाइल मँंगवाकर इसी तरह का ऑडर 
कर दें। नई दोस्ती है, वह तुम्हारा कहा नहीं टाल सकते ।” 
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कुमारी ने मामला समझ लिया, और कहा--सेठ मँगतीराम 

का काम भी हों गया । कितना दिया उसने ?” 

भवानी बाबू बोले-- पाँच हजार देनेवाला हैं, अभी तो कुछ 
दिया नहीं ।” 

कुमारी बोली-- धोखा तो नहीं देगा ? 

भवानी बाबू अपना पूरा झपया वसूल कर चुके थे। यह तो 
चकमा-मात्र था। जिस व्यक्ति की सारी व॒त्तियाँ टका बटोरने में लग 
जाती हैं, उससे झेतान भी हार मान जाता है। न ऐसा व्यक्ति अपने 

वंझ-गौरव कीं ओर ध्यान देता है, और न मानवता की ओर । चाहे 

जिस उपाय से हो, पैसा बटोरना ही! उसके जीवन का परम पुरुषर्थ 
बन जाता है--वह व्यक्ति किसी का भी अपना या हितू हो ही नहीं 
सकता । 

भवानी बाबू पैसा बटोरने में मन-प्राण से लगे हुए थे, और इस 
पुनीत काम को अधिकाधिक सफलता-पूर्वक चलाने के लिए उन्होंने 
जंपा और अपनी पत्नी का भी उपयोग शुरू कर ही दिया था । वह 

चाहते थे, यदि दो-चार लड़कियाँ और कहीं से मिल जायें, तो काम 

तेज़ी से चले । 

खून करवा देता और जहर दिलवा देता तो उनके लिए मामूली- 

सी बात थी। इतना करके भी भवानी बावु ने भरपूर सम्मान पाया 
था, बड़े लोगों के विद्वास-पात्र थे, और एक-दो प्रभावज्ञाली और 

समर्थ व्यक्तियों को उन्होंने बिलकुल ही मुरीद बना रक्खा था । 
संध्या-समय दो सज्जन भवानी बाबू के यहाँ पहुँचे । उनका 

सत्कार खुद कुमारी ने विचित्र मादक शंगार करके किया--वे दोनों 
आँखें फाड़-फाड़ कर कुमारी की ओर देखने लगे । कुमारी के हृदय 

में उन सजीले जवानों के इस तरह ताकने से लज्जा का नहीं, गुदगुदी 
का अनभव हुआ । अब घूंघट निकालनेवाली वह कुमारी नहीं थीं । 
बाहर की हवा लग चुकी थी, और वह भी मत लगाकर स्त्री समाज 
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के भीतर जो पुराने कुसंस्कारों की गंदगी भरी थी, उसे मिटाने में 
तत्पर हो चुकी थी। उसने अपने कुसंस्कारों को तो मिटाया ही था, 

मुस्किराना, लचककर चलना आदि सबका अभ्यास कर लिया था । 

एकांत में दोनो सज्जनों ने भवानी बाबू से परामर्श किया । मामला 
यह था कि बे दोनो ऐसे गिरोह के संचालक थे, जिसका काम था 

लड़कियों और बच्चों को भगाना । लड़कियों को वेश्या-वृत्ति की शिक्षा 
देंकर अप-ट्-डेट बनाना तो एक उत्तम काम था; हाँ, लड़कों को वे 

पड़ोसी राज्य में बेच दिया करते थे, या पाकंटमारी की शिक्षा देते थे । 

पुलिस की नियाह इस गिरोह पर पड़ी । इसके संचालक उक्त 
दोनों सज्जन भवानी बाबू की शरण में आए । उन्होंने दृढ़ता-पूर्वक 

वचन दिया-- डरने की कोई ज़रूरत नहीं । पुलिस अब नहीं बोलेगी” 

लेन-देन की बात भी पक्की हो गई । भवानी बाबू ने काम कर 
डालने का बीड़ा हँसते-हँसते उठा लिया, तो उनमें से एक व्यक्ति ने 
कहा--एक बार चलकर आप हमारे विधवाश्रम को भी पवित्र 

कीजिए । 

भवानी बाबू ने कहा-- एक सभा की व्यवस्था कीजिए । वाषिं- 
कोत्सव की तरह वह हो । में साहब से उद्घाटन करने के लिए 

कह दूँगा । सारा मामला सुधर जायगा ।” 
दोनो प्रसन्न हुए, और नोटों का एक पुलिदा मेज़ पर रखकर 

बोले---- हम सदा खिदमत करते रहेंगे ।” 

भवानी बाबू ने कहा-- चार बोतलें शेपियन की पहुँचा दीजिए । 
में तो शराब छूता तक नहीं कितु इसकी जरूरत पड़ेगी ।” 

किक 

वें राजी हो गए। एक घटे में शराब की चार नहीं, छः खूबसूरत 

बोतलें भवानी बाबू की सेवा में पहुँच गई--यह भी सैकड़ों रुपयों का 
लाभ हुआ । 

कुमारी ने पुछा--कितना मिला ?” 
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भवानी बाबू बोले--- अभी कया मिलेगा ? काम बड़ा कठिन 
से कद 
् 

कुमारी ने मान-भरे स्वर में कहा--दिन-भर जो कलमंहे भीड़ 

लगाये रहते हैं, वे क्या तुम्हारा दर्शन करने आते है जी ?” 
कक रे 

भवानी बाबू ने कहा-- नहीं, तो और क्या ? तुम नहीं जानती, 
साहब ने अपना सारा जंजाल मेरे सिर पर ही लाद दिया हैं। उनके 
सेक्रेटरी वगेरह और क्लर्क भी यहीं आते हे । सैकड़ों फ़ाइलों का 
पढ़ना, ऑर्डर डिक्टेट करना फिर मुलाकातियों से इंटरव्यू । मुझे 
तो साँस लेने की भी फ़र्सत नहीं रहती । अब साहब के साथ दूर 
भी करना पड़ता है। वह अकले कहीं जाते ही नहीं । में कभी-कभी 

टाल दंता हूँ, तो यहाँ पहुँचकर रोने-बिलखने लगते हे । क्या करूँ, 
समझ में नहीं आता ।' 

कुमारों का दिमाग्न सातवें आसमान पर तो था ही, आठवें और 
कार 

नवें आसमान पर अपने प्रबल पराक्रमी पति की बातें सुनकर चढ़ गया । 

गराब की बोतलें आलमारी में रखते हुए भवानी बाबू ने कहा-- 

“यही लाभ रहा | पद्रह दिन तो इनकीं बदौलत आनंद रहेगा, फिर 

कोई-न-कोई साला मिल ही जायगा । अपना काम तो इसी तरह 

चलता हैं ।* 

रात को भवाती बाबू साहब के बँगले पर पहुँचे, और विधवाश्रम- 
वालों को ऐसी पैरवी की कि उन्हें अभय-दान मिल गया । दो डकंतों 

की भी रक्षा का वचन मिल गया, एक नोट बनानेवाला भी साफ़ 

बच गया, और दो ऐसे सेठ भी त्राण पा गए, जिन्होंने सरकार के 

लाखों रुपए हड़प लिए थे । 

भवानी बाबू ने हिसाब लगाकर देखा, बीस हज़ार के लाभ का 

यह सौदा हुआ । वह आनंद से नाचते हुए लौटे, और जॉर्ज साहब 

की कोठी पर पहुँचे । 
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जॉर्ज साहब अनमने-से बैठ थे । भवानी बाबू ने कहा--डस 
दिन आपको मेंने बैठने ही नहीं दिया । साहब ने अपनी बहुत-सी 

इलें मेरे पास भेज दी थी। आजकल वह काम नहीं करते । सभी 
फ़ाइलें मेरे ही पास भेज देते है । 

जॉर्ज साहव बोले--- समझ गया । मेने ही ग्रलती की 

उस वक्त मुझ जाना ही नहीं चाहिए था ।” 

भवानी बाबू बोले---कहिए क्या काम हैं ?” 

जॉर्ज साहब ने करोड़पति का सारा किस्सा बयान कर दिया, 

जिसे भवान्री बाबू अत्यंत गंभीर होकर सुनते रहें । जब किस्सा 

समाप्त हो गया, तब बोले-- आप क्या चाहते है ? वह पागल 
छोकरा बच भी सकता है। आई० जी० अपने ही आदमी हैं । बिना 
मृभसे पूछे किसी दारोगा की बदली तक नहीं कर सकते । यदि ऐसा 

करेंगे, तो में उनकी नौकरी पर ही हड़ताल लगा दूंगा । 
जार्ज साहब बोले में जानता हूं, आप सब कुछ कर सकते हें।” 

भवानी बाबू ने धीरे से कहा-- वह एक बहुत बड़े सेठ का 

लड़का है । उसके बाप को बुलाकर बातें कीजिए । काम हो 

जायगा । यदि उसका बाप सोधों तरह न मानेगा, तो करोड़पति 

को फांसी पर लटकवा कर ही दम लूगा। आप चिन्ता न कीजिए। 
भवानी बाबू तो चले गए, किल््तु जार्ज साहब सोचने लगे कि 

करोड़पति के बाप को कंसे यह संवाद भेजा जाय । 

आधी रात को जब लीला किसी सांस्कृतिक नृत्य से संस्कृति 
का परिचय देकर लोटी, तो अचानक भूत की तरह करोड़पति आकर 
उसके सामने खड़ा हो गया । वह चीख उठती, किन्तु डर ने उसका गला 

दवा दिया । वह खड़ी-की-खड़ी रह गई । बोल तक न सकी । 
करोड़पति की दशा भी विचित्र थी ।। आँखें लाल-लाल थी, और 

चेहरा भयानक हो गया था । वह हाँफ रहा था। लीला ने साहस 

बटोर कर कहा--किधर आए ?” 
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इन ला का ॥ ०४० लक 5 2 कम ; कराइपति बोला-- शा गंगा । खनी जो हूं ! ट्कि 
सृद्े सकना पास के #लल करे (५ पक अष्माजअमनुतध्यक इाम्या सख्म्म्त ० न हूं; सकता । पास में बुछ हो तो पिला दो ! शला सूख रहा है । 

यु ब च्ब जि 

इनतना कह कह कर खाद के पृक्र काह पर बंठ गया। बाला 

किया चपचसाप आाउमार किक अत एफ को हर सकाल अषलन्ततनरन्नतन्ल. न अवललमानपउन«भ, ने चुप्राप आल्मारों से निकाल कर शक बॉदल करोड़पति को देंते 

हुए कहा--'बह लो, और भाग जाओ ! पुलिन वहाँ भी आईथी। 
बा ब्क अत व 

तमतरम चाज हा रहा हैं ! 
ब्क कक हर डे कण का ्ाक और कक | ॥क 

वादल का सन्त भर आंबा मे रचना हुआ कराइपाल बाला-- 
“लीला कक मं घन व्ककात,.फिककामनकक, ले जकान विनकाक न यक ध्वा डी 5 अनकइपमंपाहननयक, 

ल!ला अब ममर्झ६ भय नहा ह#। दह मरे ध्ता हु. रखे ला। 

३ तना कह कर उसने अपने भोड़े हुए चादरे में से निकालकर 
एक छोटा-सा बंडल लीला को पका दिया । बोला 

ना नहीं कह सकी । खाट से उठते-उठले करोड़पति बोला--- 

छक्क्कन का भूत पीछा कर रहा हैं। वह दम नहों छोड़ता । जाता 
हें । क्षमा कर देना । मेने कभी तुम्हारा जी दृदावा था। में 
नहीं जानता था कि विपदा कंसी होती है । जब वह मेरे सिर 
पर पड़ी, तो आंखें खुछ गई। लीला--लीला ! वह कौन खड़ा हैँ ? ” 

लीला ने घबराकर बाहर को ओर देवा । कोई भी न था। 
है ही 

लीला ने कद्दा--'कोई नहीं है । 

करोड़पति जेब से पिस्तौल निकाल कर गरज उठा-- है क्यों 

नहीं, वह छक्कन का भूत हैं। खड़ा रह साला" * * *' न 

लीला डर कर पीछे हट गई, और करोड़पति उछलकर बाहर 

निकला । लीला भी बरामदे तक पीछे-पोछे गई । करोड़पति 

मानो किसी को खदेड़ता हुआ जंगल की ओर भागा, और दृष्टि से 

ओमल हो गया । 

लीला लौट कर अपने कमरे में आई। उसने भीतर से 

दरवाजा बन्द करके उस बंडल को खोला, जो करोड़पति दे गया था ॥ 

बंडल खोलते ही लीला की आँखें चमक उठीं । उसमें काफी धन 



१६२ 

था -- कई हज़ार के नोट । लोला ने बंडल को संभाल कर 
अपने उस सेफ़ में बन्द कर दिया, जिसमें उसके जेवर रहते थे । 

रात भर लोला को नींद नहीं आई । वह छटपट करती रही । 

एक सप्ताह बीता, फिर एक मास भी समाप्त हो गया । 

करोड़ पति का कहीं पता नहीं चला । पुलिस ने पत्ता-पत्ता छान 
डाला । लीला भी मन-ही-मन यही मनाती थी कि अब करोड़पति 

लोट कर उसके यहाँ न आवे । 

एक दिन लोला को एक पत्र मिला, जिस पर हरिद्वार 

को मुहर लगी हुई थी। पत्र में लिखा था--/हिमालय की ओर जा 
रहा है । अब लौटना नहीं हो सकता । यह मेरी अन्तिम यात्रा 

का अन्तिम पत्र हैं। जब तक यह पत्र तुम्हें मिलेगा, में हिमालय 

की गोद मे चला जाऊँगा । जो चीज़ थाती कह कर मेने रखी 

थी, वह तुम्हारी है । अब मेंने पारस पा लिया । मुझे किसी 
चीज की जरूरत नहीं हैँ ।” 

“लीला बहन क्षमा करना । जब में पशु की हालत में था, 
तुम्हें सताया करता था। आज मेरा सच्चा स्वरूप मेरे सामने स्पष्ट 

हो गया । बहन, में चाहता हूँ, तुम भी अपने को सँभालो । मेरी हो 

ओर देखो, गलत रास्ते पर जाने का कंसा बुरा परिणाम होता है ।” 

“कभी-कभी इस पतित भाई को भी याद कर लिया करना । 

सदा के लिए बिदा । 

लीला पहली बार फूट-फूटकर रोई। ऐसा लगता था कि उसका 

हृदय पिघलकर आँखों की राह से बाहर निकल रहा था। 
वह ज्यों-ज्यों रोती थी, उसे ऐसा लगता था कि उसका मन निर्मल होता 
जा रहा है । वह बार-बार पत्र को पढ़ती, और मुँह में आँचल ठूसकर 
रोती । वह दिन-भर रोती रही, और रात-भर भी रोती ही रही । 
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सवेरे उसकी आँखें लग गई तो उसने एुक स्वप्न देखा--बह 
देख नहीं थी, द्विमालय की गोद में करोड्पति चपचाप बैठा है, और 

वह घोरे-बोरे बर्फ की तरह गलता जा रहा है । जब सादा झरोर 
गल गया, तो सिर ऊपर उछलझर लोला के सानने आकर गिरा। 

लोला चौोखकर खाट के नीचे गिरी. ओर बेहोश हो गई । 

होश में आने पर लोला ने अपने को सँनाला, और कहा तुम 
भी सच्चे निश्ञानंबाज़ निकले । जो गोली तुमने चलाई, वह मेरे 

पत्थर-जेसे दिल को तोड़ता-फोड़ती साफ़ पार निकल गई । मेरा 
पुनर्जन्म हुआ+ल्आाह ॥ 



विचार और संस्कार 

कभी-कभी हम अपने भीतर कशमकश का अनुभव 
करते हें। विचार तो एक ओर खींचते है, और संस्कार दूसरी 
ओर। हम चाहते हैं कहीं जाना, और पहुँच जाते हैं किसी दूसरी ओर । 

लीला की यही दशा हुई। उस गुमनाम पत्र ने , जो करोड़पति 
का भेजा हुआ था, लीला पर जादू-का-सा असर डाला । उसने 
अपनी नंगी आंखों से देख लिया कि विपथ पर चलने का कैसा नतीजा 

होता है । करोड़पति सचमृच लखपति का लड़का था । अच्छी 

शिक्षा भी पाई थी, किन्तु उसने अपने जीवन को ऐसे मार्ग पर चलाया 
था, जिसका अन्त विनाश में होना निश्चित था। वही हुआ भी । 
जानते या अनजानते करोड़पति ने खन कर दिया । वह पूरे दो 

मास तक भूखा, प्यासा, भयभीत, पागल बना मारा-मारा फिरा । 

कहीं उसे शरण नहीं मिली । पिता ने भी सहारा नहीं दिया । 
उलटे उसने थाने में जाकर बयान दे दिया। कि दो साल से करोड़- 
पति से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। वह त्यक्त पुत्र है, 
अवारा है, पतित और खतरनाक व्यक्ति हैं। जब पुलिस ने 
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जब्ती की कारंवाई की, जिसे ८३--८८ की कार्रवाई कहते हें, तो 

करोड़पति को यही रास्ता सूका कि वह भी अपने पिता का सदा 

के लिए त्याग कर दे । करोड़पति को त्यक्त पृत्र घोषित करके 
उसके बुद्धिमान बाप ने जब्ती-कुर्की से अपना पिंद छुड़ाया, कितु 
करोड्पति ने सदा के लिए उसका पिद छोड़ दिया । अपने पिता 

से कोई भी ऐसी आज्ञा नहीं रख सकता कि ऐसे भयवानक अवसर 

पर वह अपने पुत्र का साथ छोड़ दे । करोइपति जैसे नींद से जाग 

उठा । वह एक दिन अपने घर गया और जो कुछ उसके पास 
था, लेकर चला गया। यह साहस का काम था, कितु पिता 

की बेवफ़ाई ने उसे बल प्रदान किया। वह मौत से खेल जाना 

चाहता था । परिणाम चाहे जो भी हो । न 

जब करोह्ुपति के पिता ने यह सुना कि करोड़पति आया हैं, 

तो वह बहुत. व्यग्र हुआ, और स्वयं उसके सामने न जाकर अपनी 
चौथी पत्नी से कहलवा दिया कि वह चला जाय । 

करोड़पति बोला--पिता जी से कह दो में सदा के लिए 
जा रहा हूँ, वह चिता न करें । . 

इतना कहकर वह चला गया । उसकी दिमाग्रो हालत भी सही 

नहीं थी । वह कभी तो ठीक रहता था, और कभी पागलों-जैसा 

व्यवहार कर बेठता था । 

रात काफी हो गई थी वह घर से भागा, और लीला के निकट 
पहुँचा । वहाँ से पैदल ही हरिद्वार की ओर चल पड़ा । वह संन््या- 
सियों-जैसे कपड़े पहने चलता गया, और गाँव-गाँव रुकता हुआ हरि- 
द्वार पहुँच गया । गंगा-स्नान करके उसने पिस्तौल और गोलियों को 

गंगा में डाल दिया । इस पाप से म॒ृक्त होकर हिमालय की ओर 

चल पड़ा । वह ज्यों-ज्यों उत्तर की ओर जाता था, उसका हृदय 

विकसित होता जाता था। वह आगे बढ़ा, और बढ़ता ही चला गया-कहाँ 

उसे जाना है, कहाँ तक पहुँचा, इसका पता करोड़पति को न था। 
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यह कहानी यहीं खत्म हो जाती है । 

लीला ने एक बार सेफ़ खोलकर फिर से उस बंडल को देखा, 

जो उस दिन करोड़पति उसे दे गया था। कह रक़म कुछ कम न 

थी। लीला का पहले तो मन प्रश्नन्न हुआ, कितु तुरंत ही उसे ऐसा 
लगा कि धन देकर उसे तोष दिया गया । करोड़पति ने चलते-चलते 
यही सोचा कि लीला तो पैसों की भूखी है, उसे और क्या चाहिए । 

लीला का हृदय छटपटा उठा । क्या वह इतनी हुईं गिरी है कि 
उसके जीवन के साथ निष्ठर खेलवाड़ करके कोई भी पैसे के द्वारा 
उसके कुचले हुए आत्मसम्मान को राहत पहुँचा सकता हैँ । बहुत 

नीचे गिरकर भी लीला आखिर औरत ही तो थी । एक नारी में 
जितना आत्मसम्मान होना चाहिए, उतना न सही, कुछ तो था ही । 

यदि करोड़पति सामन होता, तो वह बंडल वह उसे लौटा दंती, 

और कहती-- तुमने मुझे बहुत ग़लत समझा । पैसों पर बिकने- 
वाली औरतें दूसरे प्रकार की होती हें, में इतनी पतिता नहीं हूँ ।” 

कितु अब उपाय क्या था ? यदि लीला उन नोठों को चूल्हें में भी 

डाल देती, तो भी कोई फल तो निकलता ही नहीं । करोड़पति ने 
उसे जो कुछ भी समभा, उसमें संशोधन कराने का अवसर भी तो 
समाप्त हो गया । लीला ने अपमान से भरे उस दान को जहर के 
घूट की तरह पी लिया । यह उसकी कोरी भावुकता थी, या हृदय 
की एक लहर, यह बतलाना कठिन है। कभी-कभी ऐसा भी होता 
है कि एक ही आघात से जीवन-अवाह की दिशा बदल जाती है। 
निशाने पर लगा हुआ एक ही तीर मैदान का नक्शा बदल देने की 
ताकत रखता है, यों तो लाखों तीर इधर-उधर जाने के कारण बेकार 
हो जाते हैं । 

करोड़पति ने जो बाण मारा था, वह काम कर गया, और बींला 
के मन का धरातल तेजी से बदल गया । उसने मानो नया जन्म ही 
जाल किया, जो शानदार कहा जा सकता है। 
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लीला ने अपने भावी जीवन की एक तस्वीर खोीची. जो भावकता- 

पूर्ण थी, उस तस्वीर को मिदाकर वह दसरी तस्वीर खीचते का प्रयास 

करने लगी । सबसे पहले उसने एकांत में रहने का प्रयास किया 
वह जानती थी, कुछ भी करने की तैयारी में कुछ समय लगना जरूरी 
है । किसी से मिलना-जलना उसने बंद कर दिया । राजीव आदि 

उसके मित्र आए, तो उसने उन्हें यह कहकर विदा कर दिया कि--- 

अब व आन का कप्ट न उठावें। उसने बनाव-शाुंगार को ओर से 

भी मन फेर लिया । सिनरेद और घराब का भी परित्यार कर 
दिया--आनुर संन्यास की-मी स्थिति उसके भीदर पैदा हो गई थी । 

वह करोड़पति को बाद करती. ओर ऋभों-की रोती और ज्यों-ज्यों 
अपनी भूला का याद करती, उसका मन घर गा और निरस्कार से भर जाता। 

एक दिन जॉर्ज साहब ने लीला से कहा--आज क्लब में बड़े-बड़े 

ऑफ़िसर आनेवाले हैं । सांस्क्रतिक नृत्य भो होगा । तुम तैयारी 
करो । में तबला बजाऊंँगा ।'' 

लोला कुछ देर तो अपने पिता का मह देखती रही, और अंत में 
कहा---म॑ नहीं जाऊँगी | 

जॉर्ज साहब ऐसे भयानक उत्तर को आया नही रखने थे । उन्होंने 

अकचकाकर कहा-- नहीं जायगी ? सभ्य-सुसाइटी में नहीं जायगी, 
तो जायगी कहाँ ?” 

लीला बोलो--'पापा, आप भी मत जाइए, यही मेरा आग्रह 
हे 
जॉर्ज साहब गरजकर बोले--'पागल तो नहीं हो गई लीला ? ” 

लीला ने दुड़ता-पृर्वक कहा--'पागल तो तब थी, जब आवारों 

के सामने नाचा करती थी, और अपने अंगों का प्रदर्शन करती थी । 

पापा, मे नहीं जाऊँगी, कभी नहीं जाऊंगी । 
जांज साहब भड़क उठ, और लीला की मा को बुलाकर कहा--- 
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खो तो डालिंग, इस लड़की का दिमाग खराब हो गया ह । सभ्य- 

समाज को आवारों की जमात कहती है 

रानी ने पूछा--क्या बात है लीला ? ” 

लीला ने रुक्ष स्वर में जवाब दिया--बात कुछ नहीं मम्मी, 
में नाचना नहीं चाहती । में कोई पेशेवर नतंकी हूँ क्या, जो साहब 

अहादुरों के आगे थिरका करूँ ।” 

रानी बोलीं--सभ्य-ससाइटी में तो बड़े-बड़े ऑफ़िसरों की 

लड़कियाँ भी नाचा करती यह तो नई सभ्यता है । 

लीला कुर्सी से उठती हुई बोली-- यह नई सभ्यता है कि बाप 
के सामने बेटी अधनंगी होकर दर्शकों को पागल बनाते । पापा, 
माफ़ कीजिए में कहीं नहीं जाऊँगो ।' 

रानी ने कहा-- हिदुस्तानियों की तरह घृंघट निकालकर रहेगी 

क्या ? वें असभ्य, जंगली, अपढ़ और गुलाम स्वभाव के होते हैं । 
हजारों साल से दूसरों के चरण चूमते-चूमते हिंदुस्तानियों की आत्मा 
ही मर गई २ । तू आज़ाद देश की लड़की हु, न कि गाँवों की 
गोबर पाथने-ली गंदी, बहूदी औरत ।” 

लीला ने कोई जवाब नहीं दिया । वह मुस्किराई, और चली 
गई | लीला के जाने के बाद जॉर्ज साहब ने कहा-- अब बतलाओ 

उपाय क्या है ? मरी तो प्रतिष्ठा ही खतरे में पड़ गई । इसमें 

हिंदुस्तानी जंगलीपन कंसे पैदा हो गया ? हमें योरपवालों को नीचा 
दिखलाना हैँ, और यह प्रमाणित करना है कि हिदस्तान सभ्यता म॑ 

योरपवालों के मुकाबले का हुँ । 

रानी बोलीं-- बिलकुल सही बात हैँ । हमारी बच्चियों को 
चाहिए कि वे देश का नक्शा ही बदल डालें । 

जॉर्ज साहब ने हताश होकर कहा--“आज विश्वास हो गया कि 

देश की यह आज़ादी चंद रोज़ है ।” 

रानी ने समर्थन किया, तो जॉर्ज साहब का उत्साह बढ़ा । कहनें 
के 
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लगें“ हम शासन करने वाले हे । देहाती और पूराने विचारोंवाले 
गुलाम थे, और आगे भी ग़लाम रहेंगे । अगरेज़ चले गए । हम 

उनकी जगह पर हैं। इसीलिये बिना अँगरेज बे शासन कर हीं नहीं 

सकते--इतना तुम भी समझती हो । 
रानी ने कहा--इस बात से लीला के नाचने या नहीं ताचने का 

क्या संबंध है ?' 

जॉर्ज साहब बोले---'बह लड़की हिंदुस्तान की पुरानी गंदी तह- 
जीव की तरफ़ भुकती जा रही है । ये तो वरे लक्षण हैं, में इसे 
पसंद नहीं करता । 

रानी क्या जवाब देतीं। वह इतनी गहरी वात समभने में ही 

असमर्थ थीं । लाचार होकर उन्होंने कहा--“मेंने बार-बार कहा कि 

मुझे नाचना सिखला दो । यदि में नाचना जानती, तो आज तुम्हारी 

इज्जत खटाई में न पड़ती ।” 

इतना कहकर रानी जरान्स्मा तनकर बेठ गई, यद्यपि तीन-चा 

दिनों से वह कमर के दर्द से बेज़ार थीं । 

जॉर्ज साहब ने रानी का प्क हुए बैगन-जेसा चेहरा एक बार 

नजर उठाकर देखा, वह अपनी हँसी नहीं रोक सके । उनका हँसना 

रानी को बुरा लगा । वह बोलीं--में बूढ़ी हो गई हूँ । तुमसे 
बीस साल छोटी हूँ ।” जॉर्ज साहब ने कहा- बीस नहीं, तीस साल छोटी 

हो, कितु वहाँ तो लड़कियाँ ही नाचती हैं । तुम लड़की कैसे बन सकतो हो 

डालिग । 
.. 

“हूँ, यह बात तो है “--इतना कहकर रानी चली गई; और 

लीला सीधे पद्मा की कोठी में जाकर ही रुकी । 

जॉर्ज साहब अकंले ही सीटी पर विलायती गत बजाते और पैरों 

से बेठे-बैठ ताल देते रहे । 

पद्मा उसी समय कही से आई थी। ज्ञानदेव भी था । लीला को 

देखते ही पद्मा ने कहा--मिस लीला, बहुत दिनों पर ?” 
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लीला बोली--“ दीदीजी, प्यास लगने पर ही कोई पानी की खोज 

करता है। आज में प्यासी हूँ ।” 
ज्ञानदेव भी क्षण-भर रुका । लीला ने करुण स्वर में फिर कहा--- 

“भाई ।” 
ज्ञानदेव मुस्किराकर वोला-- हाँ, दीदी, सुन तो रहा हूँ ।” 

इतना कहकर ज्ञानदेव ऊपर चला गया, और पद्मा ने लीला को 
पकड़कर पहली बार अपने निकट बेठाया । 

लीला बिलकुल ही मामूली साड़ी पहनकर आई थी । उसकी 

मुखाकृति भी शांत थी। न पुरानी तड़क-भड़क थी, और न चपलता, 
जिससे पद्मा को घृणा थी । पद्मा ने फिर स्नेह-भरे शब्दों में पूछा--- 

“दीदी, कहो न, में आज आपको उदास देख रही हूँ ।” 
लीला मुस्किराई, और बोली-- कुछ नहीं पद्मा दीदी, तुम्हारे 

यहाँ में आज जीवन प्राप्त करने आई हूँ । मन को शांति की आव- 
इयकता थी, और यहाँ यह चीज़ मिल नहीं सकती । संसार में सभी 
चीजों का उत्पादन बढ़ गया हैं और शांति का ही घाटा है।' 

पद्मा चौंकी । लीला से वह ऐसी बातें सुनने की आशा नहीं 

रखती थी । जो आधुनिकता के नाम पर नरक को ही अपने भीतर 

लिए फिरती थी, वह हठात् शांति के लिए क्यों छटपटाने लगी, जो 
जीवन-भर नाचघरों और विलास से भरे कक््लबों में ही आनंद मानती 
रही है, वह शुद्ध मानसिक शांति की आवश्यकता का अनुभव क्यों 

करेगी--यह रहस्य प्मा के लिए रहस्य ही बना रहा । 
पद्मा बोली-- लीला दीदी, यह घर आपका है, हम आपके हैं । 

इस से अधिक कहने की में ज़रूरत नहीं समभती । आप जब चाहिएगा, 
हमें सेवा के लिए हाथ जोड़े हाजिर पाइएगा ।* 

लीला की आँखें सजल हो गईं । उसने हृदय में उमड़नेवाले 

भावों को चुप रहकर व्यक्त किया । यह तो स्पष्ट है कि वाणी से 

अधिक मौन बलवान होता है, और जो बोलकर अपने आपको व्यक्त 
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करना नहीं चाहते वे उनसे अधिक बलवान हें. जो जीन का सहारा 

लेते हैं । लीला ने कुछ कहा नहीं, और दूसरे घच्दों में बहुत कुछ 
कह दिया 

लीला के जाने के बाद पद्मा ज्ञानदेव से बोली-' लोला को 

आज मेंने विचित्र मनःस्थिति में पाया । बदल केसे गई :? 

ज्ञानदंव ने कहा--'कोई आधान लगा होगा, साधारण आाषरात 
नहीं, जार का आधात । होता एपा हें क्ति अन्दर का उत्तम संस्कार 
ऊपर के कुमंस्कारों से दवा होता हैं। वह तो ईब्वर की महिमा 
है कि कभी-कभी आधात पढ़ता है क्षि ऊपरवाला आवरण च्र-चूर 
हो जाता है, और भीतर का छिया हुआ प्रकाश बाहर फूट पड़ता है । 
जो सावधान व्यक्ति होता है, वह फिर आवरण पैदा होने नहीं देता. 

और जो असावधान होता है, वह घोरे-बीर फिर तम:पूर्ण स्थिति में 
पहुँच जाता हैँ । प्रतीक्षा करो और देखो कि लीला सदा के लिए 
जाग गई, या फिर मोह-निद्रा के वचन में होकर हाय-हाय करती फिरेगी 

पह्मा सोच-विचार में पड़ गई । 

ब्या बोतते-न-बीतते लीला के पिता ने फिर लोला से कहा-- 
तुम अपना हठ छोड़ो । आज तो क्लब में जाना ही होगा । अमेरिका 

के श्रेप्ठ व्यक्तियों का वहाँ स्वागत होगा । भारतीय संस्कृति 

का भी उन्हें परिचय दिया जायगा । तुम 'सपेरा-डांस' और 'राघा- 
मान-डांस की तेयारी करो। क्लब के मैनेजर ने बहुत आग्रह किया है ।” 

लीला बोलो----पापा, भारतीय संस्कृति का परिचय तो हम अपने 

शोल-व्यवहार, आचार-विचार, ज्ञान ओर विज्ञान द्वारा ही दे सकते 

है। बद्धदेव ने जो संसार में भारतीय संस्कृति फैलाई थी, वह सपेरा- 

डांस' और राधा-मान-डांस' के रूप में ? आप भ्रम में हें । क््याः 

नाच-गान और नाटक-रूपक के अतिरिक्त हमारे पास कुछ भी नहीं. 
हु--छिः 
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जॉर्ज साहब चश्मा उतारकर लीला की ओर देखने लगे । वह 

जेंसे आकाश से गिर गए हों । कुछ देर तक हकक्के-बक्के से ताकते 

रहने के बाद वह बोले-- तिरा दिमास तो नहीं खराब हो गया है. ? ” 

लीला ने कहा-- हो सकता हैं पापा । यदि सही बात सोचने 

का अर्थ ही दिमाग़ खराब हो जाना है, तो मुझे प्रसन्नता ही होगी । 

पापा, आप विदेशियों के सामने उन्हीं की थूकी हुई जूठडन लाकर रख 
देते है, और बड़े गब॑ से कहते हें कि यह भारतीय संस्कृति है| वें 

' क्या कहते होंगे ? भारतीय संस्कृति संयमशीलता में है, अधनंगी होकर 

'स्टेज पर नाचने में नहीं। आप भी ज़रा सोचिए ।” 

इतना कहकर लीला न कठोर मौन धारण कर लिया । जॉर्ज 
साहब सिर भूकाकर चिंता म ड्बनें-उतारने लगे । 

क्लब का मनेजर था मि० खोसला, जो पंजाबी था । पहले 

वह क्लब शुद्ध अँगरेज़ ऑफ़िसरों का था, जिसमें देशी आदमी और 
कुत्ता नहीं जा सकता था। केवल अंगरेज़ ही वहाँ आनंद मनाते थे । 
आज़ादी के बाद उस स्वर्ग का द्वार खुला भी, तो उन्हों लोगों के लिए 
जो अँगरंज़ों क त्यक्त पत्र थे, जिन्हें वे अपने | छे नामलेबा--पानी 

देवा के रूप में छोड़ गए थे । जॉर्ज साहब भी उन्हीं लोगों 

एक थे। 

जॉर्ज साहब कहा करते थे, आज़ादी के बाद तुरंत ही देश में 

एक ऐसा वर्ग पेदा हो गया है, जो शासक-वर्ग है। यही वर्ग अँगरेज़ों 

को छोड़ी हुई संस्क्ृति का रक्षक और उद्चायक है। ये वे ही लोग 
थे, जिनके समर्थन और सहारे के बल पर अँगरेज़ यहाँ राज्य करते 
थे। एक छोटी-सी गाड़ी पोटिंको में आकर खड़ी हुई, और उस पर 
से खोसला उतरे--टाई, कोट, पैंट आदि नई सभ्यता के कपड़े पहने । 

छक प्रज्वलित सिगरेट भी हाथ में थी। खोसला कम-से-कम ४ मन 

'तो ज़रूर ही भारी रहे होंगे । १० नंबर के फ़ूटबॉल-जैसा गोल-मटोल 
चेहरा । जितने लंबे, उतने ही चौड़े--बिलकुल स्ववायर । 
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सिर पर के फ़ेल्ट हैठ को जरा-सा खिसकाकर उन्होंने जॉर्ज साहब 

का अभिनंदन किया । कुर्सी पर बेठते ही नई सम्यता के अनुसार 

अपनी कार्य-व्यस्तता दिखलाने के लिए उन्होंने कलाई पर की घढ़ी 
पर निगाह डाली और कहा---सर, मिस लीला तो आएगी ही । 

लीला, जो वहीं बेठो थी. बोली--'में नहीं जाती । 

मि० खोसला घबराकर बोले-- प्रोग्राम में नाम जो दे दिया 

गया हैं। अमेरिका की कांग्रेस के कई सदस्यों का आज क्लब में 

स्वागत होगा ॥" 

लीला बोली--- क्या उन्हें अपनी लद़्क्रियों का नाच दिए एना 

आपके लिए जरूरी है ! 

मि० खोसला के ललाट पर पस्तीता आ गया । वह बोले-- जो, 

आप क्या कह रही हैं ? 

लीला ने कहा--“'ठीक ही तो कह रही हूँ । में नहीं जाती, कह तो 

दिया।”' जॉर्ज साहव की व्यग्रता सीमा पार कर गई। बहू इतना दिकल 
हो गए कि अँगरेज़ी बोलना भल गए, और जंगलियों की भाषा में ही 

बोल उठे-- लीला न जाने क्यों नाराज़ है। में कोशिश करूँगा कि 

यह क्लब के कार्य-क्रम को पूर्ण करें ।” 

लीला ने तड़ से जवाब दिया-- पापा, उन्हें धोखे में रखना 
ठीक न होगा । में नहीं जाऊँगी । मि० खोसला कोई दूसरी नतेकी 

का प्रबंध करें । 

नतंकी शब्द पर ज़रूरत से ज्यादा जोर देकर लीला ने उस शब्द 

की नग्नता को स्पष्ट कर दिया, और खुद उठकर चली गई । 

मि० खोसला रूमाल निकालकर ललाट का पसीना पोछतने लगें, 

और ब्यग्र होकर इधर-उधर देखने लगे । वह ज्ञायद देख रहे हों कि 

किसी तरफ़ कोई बात गिरी हुई मिले, तो वह उसे ग्रहण करें, और 

काम में लावें । 
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जॉर्ज साहब, जो अब तक अपनी दुहिता की इस असभ्यता पर 
जल-भुन रहे थे, बोले--- मि० खोसला, बीमार रहने के कारण लीला 
का मन कुछ ऐसा हो गया है कि बात-बात में मुँकला जाती है । 

आप इस पर ध्यान मत दीजिए ।” 

मि० खोसला का हाल और भी विचित्र था। उन्होंने अनन्योपाय 
होकर कहा-- खिर, जाने दीजिए । मौका अच्छा था । अमेरिका के 

ऊँचें-ऊँचे अधिकारी आवेंगे, उनका मनोरंजन तो होना ही चाहिए । 

कुछ दूसरा इंतजाम करना पड़ेगा ।” 

मि० खोसला भूमते हुए चले गए, और जॉर्ज साहब क्रोध की 

ज्वाला मिटाने के लिए तीन गिलास पानी पीकर सिमरेट-पर-सिगरेट 

फूंकने लगे । लीला अपने कमरे में जाकर लेट गई, और एक पुस्तक 
पढ़ने लगी । यह पुस्तक पांडुचेरी के महर्षि अरविन्द के आश्रम के 
संबंध में थी । 

पद्मा ने लीला को यह पुस्तक इस आग्रह के साथ दी थी कि वह 

ज़रूर पढ़े । 

पिता-पुत्री में वार्तालाप बंद हो गया । लीला अपने कमरे से 

बाहर नहीं निकलती, और चुप रहकर समय काटती । उसका मन 
भीतर-ही-भीतर किसी ऐसी वस्तु के लिए अधोर रहता था जिंसकी 

कोई रूप-रेखा उसके सामने न थी । वह कुछ चाहती थी; क्या 

चाहती थी, यह वह नहीं जानती थी । यह तो स्पष्ट ही है कि वह 

अपनी वर्तमान स्थिति से उबरना और उभरना चाहती थी । जीवन 

में जड़-मूल से परिवर्तेत लाने के लिए यह ज़रूरी है कि हम जिस 

स्थान पर हों, वहाँ से दूर हटने के लिए, उससे श्रेष्ठ स्थान प्राप्त 

करने के लिए हमारे भीतर घोर व्यग्रता प्रकट हो जाय । मानव है 
तो सचल प्राणी, कितु वह व॒क्षों से भी अधिक स्थावर है । वह जिस 

स्थिति में रहता है, उससे ऐसा लिपट जाता है कि छोड़ने का नाम 

नहीं लेता । बहुत आनंद ह, प्रसन्न हैँ, किसी तरह समय कट ही 
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जाता है--आदि प्राण-हीन बातें बोलता हुआ सचल मानव अचल बन- 

दविन के मल्यवान दिनों को बेरहमी के साथ बर्बाद कर देने 

ही दागनिक संतोप मान लेता 

लोला के भीतर एकराएक जो भार आ गया, उसका कारण 

जितना भी तच्छ और हहका हों, कित बह उसपक्ष्णीय नहीं कता 

जा सकता । लीला ने अपने आपको विचारों के नए प्रकाझ में देखा, 

“4 का 

तो वह सन-ही-मन चीख उठो--हाय, वह अब तक नावदान की गंदी 

कीड़ी ही बनी रही : जिसे वढ़ आनंद और सुख-भोग मानतों थी, 
उससे उसका मन उसी दिन बिना उठा था. जिस दिन लेडी डॉक्टर 

के यहाँ उसे जाना पढ़ा । विचारों से उसका संस्कार प्रवल था । 

संस्कार ने विचारों को दवा दिया। करोड़पति का खून में फेस जानता 

दूसरा प्रहार था, तीसरा प्रह्मार पद्ाा करोइपति-जैसे घोर पतित और 

नीच स्वभाव के व्यक्ति का, चाहे पुलिस के भय से ही सही, आत्म- 
विसर्जत करता । तीन-तीन जोरदार प्रहारों ने लौला के मानसिक 

घरातल को बदल दिया | उनके संस्क्रार हार गए, और विचारों की 

जीत हुई---संस्कारों का नाथ तो होता ही है । 

अब लीला के लिए सबसे अधिक आकर्षण का केंद्र था पद्मा का 

घर । वह वहाँ जाती, पद्मा के साथ ही उम्रके गृह-कार्य में भी हाथ 

बटाती, हँसती, बातें करती, और कल फिर आऊँगी दीदी ।” कहकर 
बिदा होती । लीला का यह सरल अयनापन पद्मा के प्यार का कारण 

बन गया । जब लीला न आती, तो पद्मा चिंतित हो जाती । यदा- 

कदा ज्ञानदेव भी लीला से दो बातें कर लेता । लीला अपने घर में 

भी अतिथि की तरह ही रहने लगी । उसने न तो अपने पिता से 
संबंध रक््खा, और न मा से लगाव । 



साधन और साध्य 

विचारवान् व्यक्ति यह प्रायः कहते हैँ कि उत्तम साधनों को 
अपताना चाहिए, तथा अपना लक्ष्य भी उत्तम ही रखना चाहिए । 

जो नई सभ्यता आज संसार के ऊपर तृफ़ान की तरह हाहाकार करती 
हुई धूल उड़ा रही हैँ, वह इस तक को नहीं मानती । वह कहती 

है, अपना काम तो निकालना ही चाहिए, वह चाहें किसी उपाय से 
भी हो--भूठ, धोखा, खून, छल या विश्वासघात की भी परवा मत 
करो । सदा अपने लक्ष्य को निगाह के सामने रक्खो । नई सभ्यता 
की माँग हैं कि तुम मुझे अपना धर्म, ईमान, म्रावबता दे दो, और 
बदले में हम तुम्हें सब कुछ देंगे, जेसे पद, यश, शक्ति, धव,-मोटर, 

महल, दराब, सांस्कृतिक भोग । | 

चंपा ने अपने भाई को इसी नीति का पालन करते देखा था । 
वह यह सोच भी नहीं सकती थी कि शराफ़त कैसी होती है, और 
उसका जीवन में क्या उपयोग हो सकता है, वह जानती ही नहीं कि 

धर्म और ईमान किसे कहते हें, वह जानती ही नहीं थी कि दया, 

ममता, स्नेह और अपनापन किसे कहते हैं । वह नवीन युग की बेटी 

थी, पुराने युग की नानी नहीं । 
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चंपा नए-से-नए भोग-विलास और आनंद-मौज को खोड म रहती 
थी, और उसके भैया नित्य नए उल्लू को इुंडढ़ते फिरते थे । दोनो 
भाई-बहन राष्ट्र-निर्माण के पुनीत कार्य में, पुरानेपन को लात मारकर, 
प्राण-पण से जुट हुए थे । 

जब से कुमारी भी टाप्ट्र-निर्माण के कार्य में मन लगाने लगी, 
चंपा को ऐसा लगा कि वह अपनी महिमा की उच्च चड़ा पर से 

खिसकती जा रही है । कुमारी भी चाहती थी कि चंपा यदि पद- 
च्यूत हो जाय, तो सारा मैदान उसी का हो जाय । दोनों के लिए 

विध्न बनकर भवानी बावू की योजना पूरी करते में लगी हुई थी-- 
पाप बटोरने की होइ सी हो गई थी । भवानी बाबू का काम भी 
तेज़ी से चल निकला था--बाजार में जब कंपिटीध्ञन हो जाता हैं, 

तब व्यापार चमकता हैँ । घर में ही होड़ कराकर भवानी बाबू 

बढ़-बढ़कर हाथ मार रहे थे । 
चंपा का ध्यान पद्मा की ओर था। वह रात-दिन इसी चिता में 

घुली जाती थी कि किसी भी उपाय से हो, पद्मा को ज्ञानदेव और 
उसके बीच से यदि हटाया न गया, तो काम बन नहीं सकता । ऐसा 

विचार तो बहुत बार उसके मन में आया था. कितु वह लहरों के 
रूप में ही आता और चला जाता था । प्रत्येक बार वह विचार 
अपना कुछ असर भी छोड़ देता था । वह असर जमा होते-होते 

वजनी हो गया, और चंपा का ध्यान बार-बार उसकी ओर जाने 

लगा । कहने का मतलब यह कि अब चंपा निरंतर पद्मा और ज्ञानदेव 
के संबंध में सोचा करती थी, पहले कभी-कभी ही सोचती थी । उठतें- 
बेठते, सोते-जाग़ते चंपा की आँखों के आगे ज्ञानदेव अपनी विपुल 
संपत्ति के साथ भलकता रहता था । 

यह सोचना ग्रलत होगा कि चंपा ज्ञानदेव के रूप-यौवन या सु- 

शीलता पर मुग्ध थी, यह बात भी सही नहीं है कि चंपा थककर 

कहीं-न-कहीं विश्वञाम करना और अपने वर्तमान जीवन को कहीं टिका 
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देना चाहती थी । ऐसी बातों पर विचार करने की आदत चंपा को 
न थी। वह धरती पर भूखी-प्यासी और अतृप्त आत्मा लेकर ही 

आई थी। उसकी अतृप्ति ऐसी थी कि उसे मिटाने की शक्ति किसी 

में भी न थी। भूखे का पेट तो कोई भी अन्न देकर भर सकता हैं, 
कितु दरिद्र का पेंट ? उसमें सारा संसार भी यदि डाल दिया जाय, 
तो भर नहों सकता । 

चंपा मानसिक दरिद्रता से ग्रस्त थी। उसके लिए खाद्य-अखाद्य, 

ग्राह्म-अग्राह्म का सवाल ही कभी पेदा नहीं हुआ--वह चुनाव करना 

नहीं जानती थी, जो कुछ मिल जाय, पूरी रुचि के साथ ले लेना-भर 
जानती थी । जब चंपा की ऐसी मासिक दशा थी, तो उसके सामने 

ज्ञानदेव के गणों का या खदेरन चेर के अवगुणों का कोई महत्त्व ही नहीं था। 

चंपा का ध्यान सोलह आने तो धन की ओर था, और बहुत 
थोड़ा-सा ध्यान ज्ञानदेव की ओर भी था। ज्ञानदेव को बाद दे देने से 
उसकी संपत्ति को प्राप्त करना असंभव ही था, इसीलिए चंपा ज्ञानदेव 
की उपासना भी करना चाहती थी। वह पद्मा से इसलिए नहीं जलती 
थी कि उसे बहुत ही सुंदर शीलवान और विद्वान् पति मिला था, 
बल्कि इसलिए कि उसका पति धनी भी था । 

यदि चंपा को धन मिलने की पूरी संभावना होती, तो वह बूढ़े, 
कोढ़ी, अपाहिज, अंधे, कुबड़े, पागल तक को पति-रूप में स्वीकार 
खुशी-खुशी कर लेती । वह कहा करती थी--“पुरुष की क्या कमी 
हैं, यदि कमी है, तो घन की ।” 

चंपा एक दिन पद्मा के यहाँ पहुँची । पता चला कि पद्मा अपनी 
बहन के साथ बनारस चली गईं । चंपा लौटने ही वाली थी कि 
ज्ञानदेव बाहर से आया । चंपा को देखकर वह विचित्र स्थिति में 
केस गया। वह न तो चंपा की उपेक्षा करके टल जाना चाहता था, 
ओर न चंपा के निकट क्षण-भर के लिए भी ठहरना चाहता 
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जानदब सा सस्कराकर ज्रर हा गया । एुक हा आर से कान- 

चीत तो हो नहीं सकतो, दोनों को ही बोलता चाहिए । चंदा इस 

फ़न में माहिर थी। वह बोली-- आय चए क्यों हो गए. अनुचित 

कहा हो तो माफ़ कीजिएगा । 

ज्ञानदेव ने कहा-- आपने ग़लत समा । बात यह हुई कि पद्मा 
का नाम आपने जैसे लिया, मुर्के याद आ गया कि वह अपना सूटकेस 
तो ले गई, कितु चाभी छोड़ गई । हवाई जहाए का समय हो गया 

था । अब चाभी कंसे भेजी जाय ? 
चंपा ने पूछा- कब गई, तो ज्ञानदेव ने कहा- अभी, इसी समय । 
चंपा फिर मुस्कुराकर बोली--/ यदि आप मुझे आदेश दीजिये तो 

में एक एसा उपाय बताऊं कि बहन जी को तुरंत चाभी मिल जाय । 
ज्ञानदंव बोला--- में आदेश दंगा, और आपको ? कहिए, तो 

ग्रा्थना करू। प्मा का सारा सामान उसी सूटकेस में है, बहुत कष्ट 
होगा उनको । चंपा मन-ही-सन कुढ़ गई । पद्मा के लिये ज्ञानदेव 

के मन में इतनी चिता क्यों है । 
चंपा बोली--- आज मंगलवार है । मेरे भैया का एक मित्र है, 

जो पाइलट है । आज ही संध्या-समय वह जहाज़ लेकर दिल्ली जायगा 
अगर एयरोडाम हम चलें, तो चाभी भेजवाने की व्यवस्था हो जायगी। 

१४ 
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ज्ञानदेव तैयार हो गया । दोनो एयरोडाम चले । वे छोटी गाड़ी 
पर जा रहे थे, अतः एक दूसरे से सटकर बैठे थे । चंपा के शरीर 
में बार-बार रोमांच हो जाता था, कितु न-जाने क्यों ज्ञानदेव की 
शिराएँ वार-बार संकुचित होती जाती थीं। मन-ही-मन ज्ञानदेव को 

ऐसा लगता था कि वह ग़लत काम कर रहा है, कितु पद्मा को चाभी 
के कारण कष्ट न हो, यही वह सोच रहा था । चंपा कुछ इतना 

फेलकर बैठ गई थी कि ज्ञानदेव को उससे सटकर ही बैठना पड़ा 

था--कोई दूसरा उपाय भी तो न था । 
चंपा बोली-- आप चिता न कीजिए । छोटी-सी बात को लेकर 

आप इतने व्यस्त क्यों हें ?” 

ज्ञानदेव ने कहा-- नहीं तो, व्यस्त होने की कोई बात नहीं है ।” 
प्रत्येक बार ज्ञानदेव ऐसी ही बात बोलता था कि उसकी बोली 

हुई बात के आधार पर बात को आगे बढ़ाना चंपा के लिए कठिन 

हो जाता था । चंपा सोचने लगी--ऐसे ठोस आदमी के साथ पद्मा 

का कैसे समय कटता होगा । यह दाख्स तो ऐसा है कि प्रत्येक बात 
को इस ढंग से बोलता है कि वह वहीं समाप्त हो जाती है । 

चंपा बोली-- आपकी चुप्पी ने मुझे तो थका दिया ज्ञान बाबू, में 
सच कहती हँ--क्षमा कीजिएगा ।” 

ज्ञानदेव चौंका । उसे विश्वास न था कि चंपा की बुद्धि इतनी 
तेज़ है । उसने भाँप लिया कि ज्ञानदेव उससे बात करने में कतराता 
है । हारकर ज्ञानदेव वात-चीत के लिए तैयार हो गया । दूसरा 
उपाय भी तो नहीं था । वह बोला--“आप जानती हैं, एक साल 
हुआ, में कभी अकला नहीं रहा । एक महीने से बाबा भी काशी- 
वास कर रहे हैं । अइया भी साथ ही गई हैं। यहाँ रत्ना दीदी 
थीं। वह भी आज चली गईं, और बाबा से मलाकात करने पद्मा भी 
गई। भूत की तरह अकेला में इतनी बड़ी कोठी में रहेगा, क्या यह 
मानसिक दंड नहीं :है ?” 
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ह ज्ञानदेव ने कहा-- एक सप्ताह । मन नहीं लगता । अब एकांत 
काट खाता है ।” 

चंपा सोफ़ पर यद्मा की तरह ज्ञानदेव के निकट ही बैठी, जो 
उसके लिए साहस का काम था। ज्ञानदेव भिकरका, मगर चुप रहा । 
चाय-नाश्ते के बाद ही संध्या हो गई । ज्ञानदेव चाहता था कि अब चंपा 

से उसे छटठकारा मिले, कितु चंप निश्चित होकर बैठ गई थी । वह 

ज्ञानदेव को जधिक-सें-अधिक निकठता प्राप्त करते को लालता का 
त्याग कैसे करती, जबकि इसी ताक में उसने एक साल नष्ट किया था। 

इवबर-उधर की बातों के जंजाल में फेंसाकर चंपा ने दो घंटे तक 
वहाँ आसन जमाया । जब वह चलो, तो ज्ञानदेव के मुँह से यह 

कहलवा दिया कि “कल फिर आइएगा । 

अपनी गाड़ी पर ज्ञानदेव ने चंपा को कल फिर बुलवाना चाहा, 

कितु उसके मन ने मंजरी नहीं दी । इतनी दूर तक जाना ज्ञानदेव 

को स्त्रीकार न था। ठोक समय पर चंपा स्वयं आ गई । वह घंटों 

बैठी और अपनापन का परिचय देतो रही । वातों-ही-बातों में चंपा ने 

यह जाहिर कर दिया कि वह ज्ञानदेव की एकांत पुजारिन हैं। ज्ञानदेव 

के लिए वह जीवन का भी त्याग किसी-न-किसी दिन अवश्य कर देगी। 

चंपा ने कहा-- ज्ञान बावू, शुद्ध हृदय से ही में अपने आराध्य 

की पूजा करती हूँ, और करती रहेंगी । वही दान श्रेष्ठ है, जो बिना 

किसी प्रतिदात को आशा से दिया जाता है--कछुछ देकर कुछ लेना तो 
व्यापार है । इस विनिमय-पद्धति से जीवन चलानेवाले जघन्य हें, 
पतित और क्ृपण हैं । 

ज्ञानदेव सरल स्वभाव का नवयुवक था । उसने चंपा के इस 
कथन को सत्य ही माना । नारो-चरित्र की गहनता का ज्ञान ज्ञानदेव 

को न था। उप्तनने सदा महिलाओं से अपने आपको दूर ही रंक्खा - 
व्यवहार से ही नहीं, मन से भी पद्मा को उसने पहली बार देखा । 
वह मानो उसकी जन्म-जन्मांतर की सहचरी थी। देखते ही दोनो ने दोनोंको 

जि 
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परछ्चचालना आर भाथ कहे रया दल दा साए दा जा शआाइबर 
या ब्ड कमा बन पक न्क * ्क 

| रोमांस के ही ही गया । ने 2 7-मह्द्ाल के चोचले हर ने विरहे- 
कट! न ऋ ते... वध? कक वेदता, ने आशा-निराशा को हिलोरे भोर ना अग्ररा-विक्षतता । 

च बढ च् हब रह ६ न 

मानो छानदेंद ने हम को देखते हें, अऋकत्रर पूछा-- अर. हम : 
ऊ चना 

थे कह त के 

कहां था अब चक्कत 
, च् के जिद च्ञ ग दे छ 

पद्मा ने ज्नदेव को देखे. हें कहा- मेरे हन्प-हन्नांतर के 
नम ्ध बन कि बे 

सार्थ, मरझ  छोदऋरे अब नकऋ आऋईा थे देवना : 
जि 

पक चल शी खा, 
४ उस न्ड्न्य्र ष्टु डा के दसक्-क+ कम्ममुनन #ब्कमन वनाक >थ बुाआ चना मिरमुकााामक..... हम 7नगृकत नह? #ममममाक पद्मा ने उसे उठाया. क्षयना सहाग-खिदूर बनाकर माँग पर स्थान 

हि] 

दे दिया । यह काम अनायास हो हो रया । 
ठहर की उस लि के 2] के कक पक > ही] कर हे ही जज कक व कण्ण्यह कह “कक न मय हे /2 4 

शर्त के लबा-चतः हादुदा हल हू. कद इड कट का, हा काई 
५ के का ० श है: ता कं पल हि 7““>अाा# री ड्यि हा 

एक फ़्ट का । ये सारा दाड्या भातर ठसखा ह्रानता हर ' इन ब्राइयवाः का 
्फ् बजा 

् ब्दै न हक से 

से वा भार हा हम खाना हर, ने इनक कार्ग ऋष्णट का झाता 

जे तल 40८“ मल 0 सका वाट सा + हैं । ठीक इसक विपरोत यदि सई-जसा मे ननका दारीर में 
ते न उसक न 4-० #०गां#.# ॥0४०-जांई (+ न अम्ल श.ुकक ७. रद बे खा 

बस जाता हू. ता वहाँ उसके लाए स्थाद नहा #-+हँघम उस बाहर 
लत] चर ही हक] 

निकालकर ही दम लेने हैं, जब तक वह अनाहत अतिथि चझरीर से 

बाहर नहीं निकलता, मन-प्राण व्यग्न ही रहते हे । 

इसी तरह चंपा ने ज्ञानदेव के भोतर प्रवेश किया । वह हाथ 

हाय करने लगा । वह सई-जेसी थी, किले ज्ञानदेव के सारे शरोर को 

व्यग्र कर रही थी। वह उसे ज्यों-ज्यों बाहर निकालना चाहता थ 

भीतर घसती जाती थी । ज्ञान ने अपने चारो ओर जो परकोट 

बनाया था, उसमें उस दिन दरार पड गई थी, जिस दिन पद्मा के 

चाभी भेजवाने की समस्या उठ खर्डः हुई 
चंपा ने सावधानी से भीतर प्रवेश किया, वह़ो व्थिर हो 

गई । थोड़ी-सी असावधानी भी जोवन का दिल्लया को हुदल देने की 
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ताकत रखती है । चंपा आई और दूसरे तथा तीसरे दिन भी आई । 
जानदेव उस समय की प्रतीक्षा करते लगा, जिस समय चंपा आने का 

वाह करके जाती । चंथा ने भाँप लिया कि अब वह ज्ञानदेव के 

अंतर में प्रयंधध कर चुकी हैं। इतना तो हुआ, कितु इस बात की 
चिता उसे हर घड़ी बचेन करती रहती थी कि वह जहाँ तक पहुँच 

चुकी है. वहाँ टिक सकेगी या नहीं । ज्ञानदेव की रुचि के अनुकूल 
बनना आसान न था। चंपथा की आदतें दूसरे प्रकार की थी | वह 
नई बम्दता की रंगीनियों में सराबोर थी | ज्ञानदेव बहुत ही कठोर 

और संबधित जीवन व्यतीत करने का अभ्यासी था । वह ज़रा-्सा 

भी हल्कापन या छिछोरापन बर्दाश्त नहों करता था । वह ऊंचे बिचारों 

का पोपक था | चंपा थी तो औरत ही । वह पुरुषों को सही-सही 
नमभते की विचित्र क्षमता रखती थी । तरह-तरह की रुचि-प्रकृति 

के साहव बहादुरों से मेल-मुलाकात बढ़ाकर अपना उल्लू सीधा करना 
हु। चंपा का पंचा थ।। वह धोखा देता जानतों थो, धोखा खाना 
नहीं । वह जानती था कि गरिरगिठ की तरह कैसे तुरंत रंग बदला 
जा सकता है। वह यह भा जानते थो किस घोड़े को कैसी 
आदत होती है, सवार यदि इतना भी न जाने, तो बलवान घोड़ा 

उसे उठाकर पटके बिना नहीं रहेगा । 

चंया फूंक-फुंककर एक-एक कदम बढ़ाती थी--सरपट दौड़ने का 
उ्मं अभ्यास भी न था । चौथी या पाँचवीं बार की मुलाकात ने 

चंपा को ओर भी हाहस दिया जिस तरह कमल की एक-एक 

पृंखुरी सूर्य की किरणों के स्पर्श से खुलती जाती है, उसी तरह चंपा 
के मन की एक-एक पंखुरी खुलती गई, और अंत में प्रत्येक पंखुरी 
सुतहली किरणों नें मुस्फुराने लगी 

जब ज्ञानदेव के हाथ में चाय की प्याली देते समय चंपा ने कुछ 
लजाकर और कुछ मुस्कुराकर उसकी ओर अपनी सुंदर कजरारी 
आँखों से देखा, तो वह काँप उठा। जिस तरह '"एक्स-रे की अदृश्य 



किरणें खक हि 

केरणें लोहा, काठ, चमड़, मांस रबको पार रत हुई उस पार निकल 
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जाती हैँ, उसी तरह चंधा की झलासतर शका से 
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किरण पा लरफ़ व शक “कप कद कं 

ईरणा का तरह सद॒दव भो था। नझलदव दुछ देखे भा मका | उसने 

अत लक किया की उमका निजी ज सी जा श्डे 

जन्नत क्रिया के उसका सर घद् रहना हे । 
क्या रा 5 छ हर जिला ऋण रो, 2 पक किर लेजाड पलक ््स व क नरत् 

भव किया क्रि पत्रकें भारी हो गई हे आर ललाद तब को तर 
तप्नल द्रव गद्या ॥काए &0 ०.2 पु 

घट ठ्ां $ई$८३६ ह# | 

अकाल एक न ४४ ऋण सकक >ह 

क्षण-भर में ही जानदेव को आखे ऋषाऋ-ली गई । उसने अनुनव 
बन 

नहीं सकता था । उसके सारे शराोर की झतक्तिति हठात् सायत्र हो चुके 

थी, वह एक जाोजित, कितु चेतना-वेप्ठा-हील पुतला-मात्र रह दवा था। 

चेतना का एक जोरदार भटठका लगा, और ज्ञान की स्मृति लौट 

आाई । उसने देखा कि चंपा सोफ़ पर बैठी है, और ज़ोर-ज्ोर से साँस 

ले रही है । ज्ञान का भी यही हाल था। एक मिनट में ही ज्ञान ने 

अपने को इतना श्रांत पाया कि वह यदि चाहता भी तो एकाएक सोफ़े 

से उठकर खड़ा नहीं हो सकता था उसको दोनो टाँगें पीपल के पत्ते 

की तरह काँप रही थों, ललाट पसीने से तर था, और सिर के 

भीत्तर खून उबाल खा रहा था। चंपा स्वस्थ थी । अभ्यासी होने 

के कारण उस पर इस तरह की घटना का कोई असर न था, फिर 

भी उसने नई नवेली को तरह छिपी नज़रों से ज्ञान की ओर दखा, 

और मुस्कुराई। उसकी मुस्कान उसके होठों के इस छोर से उस छोर 

तक एक हल्की लहर पैदा करके विलीन हो गई। ज्ञानदेव भी मुस्कुराया । 



२१६ 

ज्ञानदेव का मुस्कुराना जहर था, उसे तो रोना चाहिए था, 

कितु होनहार प्रवल होता है । चंपा डर रही थी जो साहस उसने 

किया था, वह उसके लिए घोर घातक भी हों सकता था, कितु ज्ञानदेव 

की मुस्कुराहट ने उस मेमने को शरनी बना दिया । उसका मन 
आनंद से भर गया। 

चंपा चली गई । जाते समय ज्ञानदेव ने आग्रह किया कि वह 
कल फिर आवे, कितु चंपा ने सिर भूकाकर कहा--“दो-चार दिलों 
के लिए घर जाना चाहती हूँ ।” 

ज्ञानदेव मन-ही-मन छटपटा उठा, कितु बोला--'ें कैसे आपको 
जाने से रोक सकता हूँ । लाचारी है, तो जाइए, किंतु । 

चंपा ने ज्ञानदेव का हाथ पकड़कर कहा-- ज्ञान, में तुम्हें छोड़कर 
कहीं नहीं जाऊँगी । तुम उदास क्यों होते हो ?” 

चंपा की एक-एक बात ज्ञानदेव के लिए एक-एक बोतल दराब 

का काम करती । वह प्रसन्न हुआ । चालाक चंपा दो-चार दिन 
नहीं आऊंगी ।” कहकर यह देखना चाहती थी कि ज्ञानदेव पर इसकी 
कसी प्रतिक्रिया होती है । उसने आने का स्नेह-भरा वादा करके 
फिर से देख लिया कि ज्ञानदेव पर इसकी कैसी प्रतिक्रिया है । धछूत्तें 
औरत नर-भक्षी शेर से भी अधिक भयानक होती है, इसका ज्ञान 
भोले-भाले ज्ञानदेव को न था। वह विद्गवानू था, चरित्रवान् था, दृढ़- 
निशचयी था, कितु मनुष्य भी था। मानवीय दुर्बलताएँ भी उसके भीतर 
थीं, जिनका परिचय उसे पहले नहीं मिला था। मानव के जो सहजात 
गुण होते हें, वे मिटाए नहीं जा सकते उन्हें उभरने न देना ही बहुत 
बड़े बहादुर का काम है। गृण शब्द यहाँ अपने व्यापक अर्थ में है । 
मा की गोद से उतरकर ज्ञान पिता की गोद में सुरक्षित रहा, और 
जब पिता की गोद से वंचित हुआ, तो पद्मा ने उसे अपने संरक्षण में 
ले लिया। उसकी दुनिया बहुत ही सीमित थी, यद्यपि ज्ञान विशाल था। 



चंपा के जाने के बाद ज्ञानदेद जद गात को सोने गया, तब उसने 

कमरे में देखा, पद्मा की चोदो का एुक रिबन तकिए के नीचे से 
फराँक रहा है। उसका कलेजा ब्ऱक उठा , तकिए से पद्मा के बालों 

की सुप्रिचित महक आ रही थी । उस महक ने ज्ञानदेव को अधघ- 
विक्षिप्त-सा बना विया । सामने दीवार पर पद्चाः को एक बहुत बढ़ी- 
सी तस्वीर मस्करा रही धौ--वह दुल्हन के वेश में बो। उस तस्वीर 
के नीचे ही हुक में पद्मा की एक नोमास्तीर लटद रही थी। वह 

सारा प्र प्मासय था। जदहँ-जगइह से पद्मा को न््मति पत्रित्र किरणों 

की तरह फूटी पहइती थी ! ज्ञानदेव खाद से नीचे उतरा, आर घूम- 
घृमकर पद्मा की प्रत्येक चए को छने और चूमने लगा । उसे ऐसा 

लगा कि उसका मसादसिक संतुलन खराब होता जा रहा हे । पत्चा--उसकी 

पत्मा यहां नहीं है, और वह एक दूसरी स्त्री से हाले-होले निकठता 

स्थापित करता जा रहा है, जैसे अजगर की आँखों के आकर्षण से 
अपने आप खिंचा हुआ शिकार उसकी पकड़ के भीतर चला जाता हैं । 
शिकार जानता हैं कि वह मौत के मह में जा रहा हैँ, कितु अपने 
को रोक नहीं सकता--बहीं हाल ज्ञान का भी था । वह खाट पर 
बेठ गया, और हाथ मल-मल कर पछताने लगा--वहू अपनी उच्चता 

को गेंवाता जा रहा हैँं। यह ज्ञान के लिए मौत थी, बुरी मौत । 

अपने आपको गँवाकर जीवित रहनेवाला मानव मुर्दा ही तो है । 



भयानक और प्यारा सत्य 

सत्य और न्याय को कोई भी सुन्दर नहीं मानता--दोनों का 
का रूप बहुत ही भयंकर होता है। 

जानदेव के सामने सत्य ने जब अपना रूप-विस्तार किया, तो 
वह चींख उठा। उसने सत्य के प्रिय रूप का ही अब तक साक्षात- 

कार किया था । जैसे ही उसने सत्य के भयानक रूप को देखा, 

उसके होभ हिरण हो गए । उसने एक ही सप्ताह में जान लिया 

कि चंपा उसके लिए मौत की दूती बनकर आई है। वह अपने 
ऊपर भुभलाया कि वह इतना कमजोर है कि जो रंगीन डोरे उसके 
सन-प्राणों कः बाधते जा रहे थे, उन्हें वह एक ही भठके में तोड़ने 

में आलस्य क्यों करता रहा । यह तो उसका ही अपराध था । 

वह जरूर ही उन गनन््दे बन्धनों को मन-ही-सन पसन्द करता होगा। 

यदि वे बंधन अप्रिय होते, तो ज्ञान उन्हें अपनाता ही क्यों ? 

ज्ञान न सोचा, जरूर मेरे भीतर हीनता छिपकर बैठी है, 
यदि यह दोष न होता तो, तो वह चंपा की ओर दूसरी बार 

लौटकर देखने का प्रयास ही क्यों करता । अत्यन्त गहराई में छिपी 
हुई हीनता मानव को अनजाने ही हीन स्थिति में पहुँचा देती है । 
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२२० 

उसे ऐसा लगता कि पद्मा उसके सामने खड़ी है, और कह 

रहो है -- तुम देवमन्दिर में कसाईखाना खोलना चाहते हो ? 
सावधान 

ज्ञानदेव ने ऐसे भयानक हृदय-मत्थन का सामना कभी नहीं 
किया था । वह अपनी शांति को बार-बार पुकारता था. जो 
अब कुछ दूर भाग गई थी । न तो वह स्वाध्याय में ही तन्मय 
हो सकता था, और न शुद्ध आनन्द का ही अनुभव कर सकता था। 
यह उसके लिए एक मृत्युयंत्रणा थी । वह अपनी पहले-जैसी स्वस्थ 
मानसिक अवस्था की ओर लौट आना चाहता तो था, किन्तु जोर लगाने 
पर भी सफल नहीं होता था | 

ज्ञानदेव ने अन्त में घबरा कर काशी जाने का निश्चय किया । 
वह सवेरे की गाड़ी से काश्ीपुरी की ओर चल पड़ा । 

जब वह काशी पहुँचा, तो उसके पास एक छदाम भी न था 

दरवाजे पर ही उसका अर्दली मिला, जो पद्मा के साथ गया था | 
वह अचानक मालिक को देखकर घबराया और मुस्कुराया भी। 

घर के अन्दर घुमते ही रत्ता नजर आई। वह हँसकर बोलो-- 

“ज्ञान भैया, पेदल ही आ रहे हो क्या ?” 

ज्ञानदेव ने कहा-- पहले टेक््सी का भाड़ा तो दिलवा दो, तब 

शब्दों से मुझे पीटना 
है] 

पद्मा ने जब ज्ञानदेव के आने का संवाद सुना, तो बहुत नाराज़ 

हुई । 
वह बोलो-- यह भी कोई तमाशा है दीदी, अभी एक सप्ताह 

भो मुझे आए नहीं हुआ, दौड़े आ गए ।” 
दीदी ने कहा--एक सप्ताह की तो बात ही दूर रही पद्मा, 

पूछो तो तुम्हारे भक्त ने भोजन भी किया है,या अनशन ही करते 
रहे ? देखती नहीं, कई दिनों से हजामत भी नहीं बनवाई है। कपड़े भी 
गनन््दे हें और हजरत की गाँठ में एक छदाम भी नहीं है ।” 

कर अन्य, 
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कुछ रुपए थे, जिनकी बदौलत यहाँ तक पहुँच गया । 
उ्मा बाला तुम थई में आए क्या ? 
ज्ञानदेव ने कहा-- यहाँ आना था, आ गया; थई और रिजर्व 

सेलून की बात में नहीं जानता, पद्मा !” 

पद्मा ने सिर पोट लिया और कान उमेठकर कहा-- मुझसे 
गलती हो गई । अब तुम्हें अकेला छोड़ना भी पाप है । में अगर 
एंसा जानती, तो साथ ही लिए आती ।” 

चास्त्रीजी जब विश्वनाथ बाबा के दर्शन करके लौटे, तो अइया 
ने कहा-- तुम्हारा बेठा आया है । 

शास्त्रीजी बोले---' मैंने कहा था कि पद्मा को लौटा दो । दोनों 

को अलग रखना क्या है, दोनों की जान लेना है। ज्ञान अभी बिलकुल 
ही नादान है । 

अइया सब जानती थी, उनसे कुछ अगोचर न था। वह बोलीं-- 
“यह बात सही है । ज्ञान एक ही सप्ताह में ऐसा लगता है कि 



श्र 

एक महोने का रोगी हो । कपड़े भी गन्दे हैं और हजामत भी 
उसने नहीं बनवाई । सिर के बाल रूखे ओर जले हुए हैं 
यह ठोक नहीं है। शुरू से हो वह पतद्मा का आज्ाकारी सेवक 

37 बना हुआ हैं । 

शसस्त्रीजी ने कहा-- वह इतना सरल हूँ कि में तो कभी-कभी 
घबरा जाता हूँ । पद्मा को आज हूं भेजो ! पता नहीं, वह अपनी कोठी 

पर रक्षा का प्रबन्ध भी करके आया है, या यों ही भागता चला आया। 

अइया ने कोई जवाब नहीं दिया । जब ज्ञान अइया को प्रणाम 

करने गया, तो उसकी शकल देखकर उन्हें बड़ा क्लेश हुआ । 

पद्मा को बुलाकर अइया ने डाँटते हुए कहा-- क्यों री, तुभसे किसने 

यहाँ आने को कहा था ? आना ही था, तो ज्ञान के आराम की 
व्यवस्था करके आती । देखती नहीं, उसका क्या हाल हुआ है।” 

पद्मा ने सिर भूकाकर कहा--“वह संसार की बात सोचते हें, 
किन्तु अपनी बात सोचने की फूर्सत नहीं है। वह बच्चे तो 
नहीं हैं। 

अइया का क्रोध भड़का । उन्होंने चिल्लाकर कहा--बात 
करती है मुभसे। लड़के की जान लेना चाहती है क्या ! 
अभागी, तू अभी जाने का इन्तजाम कर । ज्ञान को दशा देखी नहीं 

जाती-हे राम, है राम ! _ आवेश में अइया रोने लगी, और अपराधिनी 
की तरह पद्मा खड़ी रही । जब मन स्थिर हुआ, तब 
अइया ने फिर कहा--संसार में ज्ञान के अतिरिक्त और तेरा कौन 

है पद्मा ” मा-बाप, बहन सबको भूलकर उसके चरणों को सेवा 
कर । यदि चूक गई तो नरक में भी तुझे ठोर नहीं मिलेगा, यह 

मेरा शाप है । 

पद्मा सिर से पैर तक बेत की तरह काँप उठी--यह मेरा शाप 

है, मा का, स्तेहमयी जननी का ज्ञाप, हे भगवान, इससे कौन रक्षा 

करेगा १” 



होगी | 

पा का 

का आदर्श ग्रहण करो । हम भारतीय हें. और हमें मल्त तक भारतीय 
ही रहना है ।* 

छोटे-से अपराध के लिए पद्मा को भदानक दह नोगना पड़ा । 

उसने ज्ञानदेव से पुछ----'कोडोे पर छिसे रक्त्वः है : 

ज्ञानदेव ने कहा-- किसी को भो नहीं 

“कमरों में ताले लगाए गए या नहीं / पञ्मा ने फिन गहस्वा- 

मिनी के पद से पूछा । 

ज्ञानदेव ने छोटा-ना जवाब दिवा--- महाराजिन से ताला लगाने 

को कह दिया है ।' 

प्मा ने सिर पर हाथ रख कर कन्रा--सब लठवा दिया तमने। 

8, « की कक कक. मना अत के 

ते दच्मा आ ललाद चमकता ऋडा-- बदः. शाप दजया 

चला, आज ही जाना होगा । कुछ बचा या सभी समाप्त हो यथा ? 

जब ज्ञानदेव अचानक कार्था चला गया. ततब्र चंपा आई। उसे 

पता चला कि ज्ञान हठात चला गया । वह मैकलाई, और 

सन-हो-मन बोलो--का्गी जाओझो था जहन्नम। अब तम भाग नहीं सकते 

ज्ञान । एक पद्मा भारी विघ्त है. सो उसकी बव्यवस्या भी करती 

हैँ, फिर तुम्हें बन्दर की तरह ने नचाऊँ तो मेरा नाम चंपः नहीं। 

जानदेव पत्मा के साथ लौट आबा । कचतन हो कहना चाहिए 

कि एक भी चीज चोरी नहीं गई तो उच्मा को किद्ठकियाँ उस 

सरल-हृदय नत्रयवक को बेजार कर देवीं । 

जब पद्मा लोट आयी, तव ज्ञान ने अनूनव किया कि उसके सिर 
से सनीचर उतर गया । 

पद्मा ने कहा--- तुमने मुृर्के कैद कर लिया । मा इतना नाराज़ 
हुई कि क्या कहें । बावा क्रोब से तिलमिला रहे थे। तुम्हें 

दस दिन के लिए छोड़ कर क्या गई, भारी अपराध कर दिया |” 
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ज्ञानदेव ने कहा-- मुझे भी साथ क्यों नहीं ले लिया था ? 

प्मा बिगड़ उठी और बोली--क्या तमागा हैं। में जहाँ- 

जहाँ जाऊँ, तुम्हें ढोए फिलु---ऐसा भी कहीं होता है ?” 

जानदेव ने कहा-- होता तो नहीं है, किन्तु तुम एक नई 

परंपरा की नीब दो ।” 
पद्मा खिलखिला कर हँस पड़ी और बोली-- भगवान् से मनाती 

हैँ कि अगले जन्म में तुम मेरी पत्नी बनो और में तुम्हारा पति । 

ज्ञानदेव बोला--में तो इसी जन्म से यह मानने लगा हूँ 
कि में तुम्हारी पत्नी हे और पूर्ण आज्ञाकारिणी पतिद्वता पत्नी । 

प्मा हसती-हसती लोट-पोट हो गई । जब हँसी का वेग 

कुछ कम हुआ, तो बोलो--क्या पूर्व जन्म तक प्रतीक्षा करना 
भारी लगा ? 

ज्ञानदेव ने कहा-- बहुत भारी। अब में क्या करूँ ? आज्ञा दीजिए। 
पद्मा फिर हंसी और बोली-- किसी दूसरी स्त्री के सामने न 

जाना, अकेले घृमने मत जाना, बिना मेरा रुख देखे किसी से बात 

मत करना, म्फे छोड़कर बहन के साथ माता-पिता के यहाँ मत 

जाना--याद कर लो ।” 

ज्ञान का हृदय हठात् धक्धक् करने लगा। चंपा और उसकी 

करनी एकाएक उसे याद आ गई । जब प्मा नहीं थी, तब 

उसने चंपा से निकटता पैदा तो नहीं की थी, किन्तु निकटता को 

आगे बढ़ने से रोका नहीं था--अपने को पीछे नहीं हटाया था । 

ज्ञानदेव सोचने लगा, यह अक्षम्य अपराध हुआ--उसका मन रह- 

रह कर कराह उठता था । 

पद्मा हँसती हुई फिर बोली--चुप क्यों हो गए ? पत्नी बनना 

क्या कठपुतली का नाच हैँ ? अभी बहुत से नियम हें, जिनका पालन 
तुम्हें करना होगा ।” 
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ज्ञानदेव बोला-- पद्मा, हुम मर्क एक क्षण के लिए मभी अकेला 
मत छोड़ो । बदि फिर तुमने ऐसा किया. तो में पागल हो जाऊँगा। 
मुर्के भय लगता हैं. तुम पर निर्भर रदने के कारण आात्मनिर्भरता विल- 
कुल ही नहीं रही. ऑर अब उसकी जरूरत नी में नहीं समकता 

प्मा | 

प्मा स्नेह-भरें स्वर में बोली--- में स्वयं इन चरणों से विलग 
नहों हँगा, मा ने जो शाप दिया हैँ, वह मेरे मन प्रणणों को बस्त 

कर रहा है 

ज्ञानदेव पूर्ण संतोष से बोला--जरा में सँमल लूं, नो 
फिर जाना । अभी मेरे मन का फिर से गठन हो रहा हैं। 
आरबम्भिक अवस्था है । इसीलिए तुम्हें विभेय सतर्क रहना पड़ेगा। 

पद्मा इस रहस्यवाद को नहीं समझे सक्री, और उसने पूछा भी 
हीं कि इसका अर्थ क्या है । बानदेव चम्पा की सारो कहानी 

कह देता चाहता था, किन्तु जिस कमजोरी ने उसे चपा के अत्या- 
चार को सहने के लिए तैयार किया था, उसी ने चंपा की बात 

को छिपाने का पाप भी ज्ञानदेव से करा दिया । 
बार-बार मुंह तक बात आकर रुक जाती थी--ज्ञान ने अपना साहस 

ओर सत्य गँवा दिया था । वही व्यक्ति सत्य के निकट है, जिसके 
मन में किसी तरह की भी कुंठा न हो, उत्तका व्यवहार इतना प्तरल 

हो कि किसी से डरने था छिपाने की जरूरत न हो, । ज्ञानदेव 

ने चम्पा की बात को छिपाकर अपने ब्ृद्ध व्यवहार को किसी अंश 
तक कलंकित ही किया । य््मा के प्रति उसके हृदय में जो 

पावन अनुराग था, वह आकाश-गंगा की तह निर्मेल था। आकाश 
में कीचड़ की संभावना तो है ही नहीं । चम्पा की वातों को छिपा 
कर उसने उस आकाश-गंगा को धरती पर की गंगा बना दिया, जिसमें 

कीचड़ भी रहता है, मछली, कीट आदि भी रहते हैं, बाढ़ के 
कारण दूसरे प्रकार की विक्ृृतियाँ भी पैदा हो जाती हैँ । ज्ञान का 

श्श् 
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स्नेह अब तक गंगा की ही तरह पावन था, किन्तु यही थोड़ा- 

सा अन्तर पैदा हो गया था, जिसका अनुभव ज्ञान करता था, और 

भीतर-ही-भीतर कटा जाता था । 

पद्मा तो कुछ जानती भी नहीं थी कि बात क्या हैं। वह 

ज्ञान को पहले जैसा ही समझती थी, किस्तु ज्ञान स्वयं अपने को कुछ 
मलीन पाता था । उसकी आत्मजुद्धि हो जाती, यदि वह नि्वि- 
कार चित्त से चंपा की कहानी पहली मुलाकात में ही। पद्मा को सुना 
देता । ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, ज्ञान चंपा की कहानी सुनाने 
के अधिकार को ग़ँवाता गया । 

लोला आई । वह बिना किनारी की घुली हुई साड़ी पहने 
और बाल खोले विधवा या सनन््यासिनी की तरह लगती थो । उसके 

अंतर की शांति चेहरे पर भलकने लग गई थी । मन की कुरूपता 
भिटते-मिटते भी समय लगता है, और लीला रात-दिन प्रयास करके 

उसे मिटा रही थी । अब लाला बाहर के श्वृंगार का त्याग करके 

भोतर के सौंदर्य को बढ़ाने में लगी थी--यह उसका बहुत ही सार्थक 
प्रयोग था, जिसमें वह सफल होती जा रही थी । 

पद्मा ने बहुत ही स्नेह से लीला को अंक में भर कर कहा-- 

“बहन, मेरा मन काशी में भी तुम्हें ही खोजता था ।” 

लोला के चेहरे पर मधुर मस्कान दौड़ आई। वह बोली-- 
सभी मुझ भूल जाने में ही सुख मानते हैँ, किन्तु तुम याद करके 

प्रसन्न होती हो ? 

पद्मा बोली--'में भी तुम्हें मूल जाना ही चाहती थी लीला, 
किन्तु अब तो तुम मेरे प्राणों की सखी बनती जा रही हो ।” 

लीला मुस्कुराई। उसने जवाब नहीं दिया । खाली घेड़े 
से आवाज निकती है, जब घड़ा भर जाता है, तो वह छलकता नहीं । 
अपने आनन्द को अपने ही भीतर समेटकर आनन्द का शाइवत 

रस लेना साधारण व्यक्तियों के किए असाधारण बात है । 



लीला का सन झानंद से तो जुमन भार गया. किन अब बढ़ 
आन ञ बा श्र्म्त्र शक फ्माए जि की मिली ला क् थे [आधा 

ने आर दुख को परचान का अध्यास करने लगे गई थी । किसी 
[तह दा क्र दे जे श्र पे व. मं अननाने ञ् कप करने तक 

गुग का साधना कोई जान कर करता हैं. और कोई अनजाने हो कर 
हि. छः ] बीत [भर लग जाता हर. आर वह जानता भा नहां क्र अनजान रह कर भा 

उसने विलना छोड़ा काम किया 

ज्ञानदइव अब लोला से 

भा थ., आज ध्यान भे सन “। 
हा हु 

५ | कक. रि* ेनकमम अुलिकेलरनन- कयमूम बे सादा कुल वन बम भूत ब्नडूलुत * कमी के... मा निकट ही बैठा था, और बोला-- तम इत्दा उदास क्यों हो न,ला 
ऋषि लक 

लॉोला स्कुरा करन कहा-- प््मआ वहन, सुन रही हो, ज्ञान 
भ् बे ही किस १ जन हम नस ् शक शी हु बज 

भइया क्या पूछ रहे हैँ ! किसी को जब तिदाय घ्रेर बता है, तो 
चक 

वह महीनों से बोमार रहने पर भी इतना उछलदा-कदता है कि 
दो-चार स्वस्थ व्यक्ति भी उसे संभाल नहीं पाले । इसके बाद 
जब बीमारी से एहसे त्राण निल जाता है, तो वह इतना कमजोर 

हो जाता हें, कि चारपाई पर करवद भी बदल नहीं सकता 

यही दद्या मरो भी हैं । अब में चारपाई पर पड़ी हुई हूँ, हिल भी 
नहीं सकती । रोग जो भाग गया ।' 

प्चा ने लोला को बातों को समझ लिया. किल्नू जानदेव कुछ 
भी समझ नहीं सका । अन्यंत विद्वता भी किसी हृद तक मूर्खता 
का ही रूप दे देती हू--ज्ञानदेव का यही हाल था । वह नजदीक 
की बातों को समझ ही नहीं सकता था--वरावर दूर-दूर की 
चोकडियाँ भरा करता था । 

पद्मा बोली--- लीला दीदी, अच्छाई से ही अच्छाई नहीं निकलती। 
वुराई से भी अच्छाई प्रगट हो जाती है। धन्य हो तुम, में तुम्हारे 
सामने नत-मस्तक हूँ बहन । 



श्र्द 

लोला कुछ बोलने को स्थिति में नहीं थी | वह सोच रही थी, 
हिक..-म 

काजल बनकर ही किसी के आँखों में स्थान पाया जा सकता 

है, कंकड़ बनकर नहीं । किन्तु काजल बनना क्या आसान है भगवान । 

बिलायती सेंट से लिपटी हुई हवा का एक अनंत उन्मादक कोंका 

आया, और पर्दा उठाकर मुस्कुराती हुई चंपा रंग-मंच पर शान 
से पधारी । उसने बहुत ही सादा किन्तु घातक श्वृंगार किया था-- 
सादगों में भी इतना बाँकपन हो सकता हैं, इसका ज्ञान न तो ज्ञानदेव 
को था, और न पद्मा या लीला को । उसके अंग-अंग से उस दिन 

विलास की लुनाई फूटी पड़ती थी । 

स्वागत-संभाषण के बाद चंपा बोली--पद्मा देवी के जाने के 

बाद आज हो मझे भी इधर आने का मौका मिला हैं । आप लोग 

स्वस्थ तो रहें ?” 

ज्ञानदेव काँप उठा । चम्पा भी छिपाना चाहती हे कि वह 
पद्मा की गैरहाजिरो में यहाँ नहीं आई । यह छिपावट बतलाती है 

कि चम्पा के मन में भी चोर छियकर बैठा हुआ है। ज्ञान नें 
सोचा कि अच्छा ही हुआ जो उसने चंपा का कोई जिक्र पद्मा से 
नहीं किया । यदि कह देता तो क्या होता--बात में फर्क पड़ जाता 

और यहीं से गलतफहमी का दुर्भाग्यपूर्ण अविर्भाव होता, ऐसी गलत- 
फहमी ,जों जीवन को रौंद डालने की, स्वर्ग को नरक बनाने की बहुत 
बड़ी ताकत रखतो है। चंपा ने ज्ञान को भो अपने साथ समीठा, 
और कहा-- क्यों ज्ञान बाबू, आप चुप क्यों हें ? पद्मा बहन के 
जाने और लौट आने की सूचना तक आपने मेरे पास नहीं 
भेजवाई । े 

ज्ञानदेव ने भूठ बोलने का प्रयास किया, किन्तु अभ्यास न रहने 
के कारण वह बोल न सका । उसने मध्यमार्ग अपनाया--मोन । 

पञ्मा बोली--इन्हें आप क्यों दोष देते हैं, यह काम तो मेरा 
था। में सोच ही रही थी कि आप को खबर भेजबा दूं कि देखती 



क्या हूं कि वहुनर्जः गुस्से में भरी खद पार रो है । शायने मोशा 
ही कहाँ दिप्रा ।' | 

. हनी की एक लेदर पेश हैई, अर कर के इंच छोर ते भय 
छार तक फब गई ! 

इन हँसी के तफ़्न मे यह किसी ने अनुभ हट 
देव का भत कितना नाई: हो बया है। बह वोच रहा था. जंदा तो 
प्मा को बोख दे रहो है. वह भा इन जबन्य व्यायार में चंषा 
का साथ ईे रहा है । उसने बच साफ़-साफ़ अनभव किया कि उसका 
यह नैतिक पतन हा हु ; अप गिक 
धाखा देने क कार्य में योग दे नहा है| 

चगा कभी-कनमा छित्रा नजरों से ज्ानदेव को देख लेती थी. तो 
ज्ञानदंव इर जाता था--उसे इस बात का इंग होता था कि कहीं 
चपा का इस तरह देहहा पद्मा न देख ले, और उसके झन में संदेह 
पैदा हो जाय । 

यह एक छाटा-नो बात था, जिसे पद्ञा देखकर मो नहीं देखती, 
कितु ज्ञन के लिये छोटे! बान न थी । 

जब लोला चला गई, और प्द्मा नो कपड़े बदलने ऊत्ररन चली 

गई, तो चंपा ने धोरे से ज्ञानदेव से कहा--' कल रात को ठीक सात 
बज मे माडन स्टार में रहँगेी । आ जाना । जूरी काम हैं | 
धोखा मत देना ।'' 

ज्ञान के बरार में फिर सनसनों पैशा हो गई । वह़ इनकार नहीं 

कर सका, तब चंचा ने कहा--'अपनो रानी जो के साथ मत आना- 
याद कर लो । 

ज्ञानदेव ने सिर हिलाकर मंजरी दे दी । 
पद्मा जब लोटकर आई, तो वहाँ का वातावरण बिलकुल ही मौन 

था, जांत था । इपनो बड़ी बात हो गई, कितु उसका कोई चिन्ह 
भा कहीं न था। ज्ञान भी पूर्ण गंभोर बना बेठा रहा, और चंपा भी 
एक तस्वीरोंवाली किताब के पेज एकाग्रता-पूर्वक उलट रही थी । 

ह.। 



अकाल, 
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ज्ञानदेव भोतर-ही-भीतर फिर कराह उठा । वह अपने ऊपर 

ऋंभलाया, किंतु भुंभलाने से क्या होता हैं । चंपा के प्रत्येक प्रहार 
से उसके भीतर की छिपी हुईं वह दुर्बलता उभरतो थो, जिसका पता 
उसे न था, वह नहीं जानता कि उसके अंदर शैतान भी छिपकर 

बैठा है, जो उसके गुणों से बलवान हो नहीं, क्रियाशील भी है । 
ज्ञान पूर्ण रूप से पद्मा का था । उसके अनजानते उसके मन- 

प्राण का कुछ अंश उससे अलग हो गया, और वह अपना सीमा-विस्तार 
भी करता जाता था । 



मन का खेल 
कोई भी अच्छी या बुरी चोज़ जब तक निर्मानःवस्था में रहती हैं 

उस पर उसके निर्माता का ज्ञोर चलता है । जब वह चीज़ अपनी 
पूर्णता पा लेती है, तब वह अपने निर्माता से बलवान हो जाती है. 

उसके अधिकार की सीमा को लाँच जाती है। उसके लिये एक स्थान 

बन जाता हैं. और उसमें स्थिति भी पैदा हो जाती है । 

आप एक पूजा-स्थान को लीजिए । जब तक बढ़ बन रहा हें 

बनानेवाला उस तोड़ भी डाले, तो कोई हर्ज नहीं है. या उसका रूप 
हैँं। बदल द, तो भी कोई टोकने नहीं आवेगा । जैसे ही वह पूजा- 

| स्थान अपनी पूर्णता प्राप्त कर लेगा, अपने निर्माता से बलवान हो 
जायगा, फिर उस पर हाथ लगाने का साहस उसमें भी नहीं होगा, 

जिसने उसे खड़ा किया है । यही बात बुराई के संबंच्र में भी है । 
हम अपने मन का दरवाज़ा बंद किए रहते है । अपने पसंद के 

म्पक 

ये 

व्यक्तियों को ही भीतर आने देते हें । भीतर आने के वाद भी कुछ 
तो स्वयं निकल जाते हैं, और कुछ को हम टिकने नहीं देते । कभी- 
कभी ऐसा भी होता है कि सौभाग्य या दर्भाग्य से कोई इतना बलवान 

व्यक्ति हमारे मन के दरवाजे को ढकेलकर भीतर घुस जाता हैं कि 

हम मुंह ताकते रह जाते हैं, और वह आसन जमा लेता है। ज्यों-ज्यों 



२३२ 

वह अपनी स्थिति को हमारे भीतर मज़बूत करता जाता है, हम लाचार 

होते जाते हैं, फिर उसे निकाल नहीं सकते । वह हमारे जीवन को ही 
क्यों न रोंदकर बर्बाद कर डाले, उससे त्राण पाना असंभव हो जाता है, 
क्योंकि हमारे भीतर उसकी स्थिति पूर्णता प्राप्त कर चुकी है । 

चंया और ज्ञानदेव के संबंध में भी कुछ इसी तरह की दुर्घटना 
हुई । चंपा धक्का मारकर ज्ञानदेव के भीतर घुस गई, और वहाँ 
जमकर बैठ भी गई । ज्ञानदेव छटपटाता रह गया, उसे निकाल न 

सका । वह ज्यों-ज्यों उसे खदड़ना चाहता, वह जोर लगाकर उतनी 
ही दृढ़ता से अपनी स्थिति को मज़बूत बनाती जाती । 

दिन बीतने लगा, और संध्या आने लगी । ज्ञानदेव का मन तीक्र 
और ज्वालामय आनंद का अनुभव करने लगा । वह बार-बार घड़ो 

की ओर देखता । ठीक सात बजे उसने अपनी छोटी गाड़ी मैगवाकर 
मार्डन स्टोर की ओर यात्रा की । ड्राइवर को साथ नहीं लिया, और 
पद्मा से कह दिया कि जरूरी काम है, तुरंत लौटता हूँ । बहाना 
करने का यह पहला ही अवसर था, और वह भी पद्मा से । भाग्य 
की विडंवना इसी को कहते हैं । 

ज्ञानदेव ने रास्ते में सोचा कि उसने बुरा किया, कितु अब लौटने 
का भी कोई उपाय न था । 

स्टोर में चंपा बवी-ठनी प्रतीक्षा कर रही थी। रात हो गई थी । 

वह ज्ञान के बग्नल में बैठ गई, और बोली--- आ गए । चलो, शहर 
के बाहर । 

ज्ञान ने गाड़ी का रूख मोड़ा, और देखते-देखते वह शहर के वाहर, 

पहाड़ियों के बीच से होकर जाने लगा । वसंत की रात थी । हवा, 

में मस्ती थी । फूलों की महक फैल रही थी । चंपा ने सोचकर ही 

शहर के बाहर जाने की योजना बनाई थी । 
चंपा के इशारे पर गाड़ी एक निर्जन पहाड़ी की गोद में रोक दी 

गई। अपने मित्रों के साथ चंपा बहुत बार इस ओर आई थी । वह 
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इस स्थान का जानता ही नहां था, बहा का बहत-मभा सखद भोर 

पाहाजनक स्मतिर्या भी उसने सजी पक भी | 

चंपा गादी से उतरी, और ज्ञानदेव को भी का 

नस प्र द्च स्ाथथा पे! आ अुक ऑ, 3... कि कप 4माारककनता"कइा० नाइक 

खट्व पर बठ गए, जा एक काई के पाछ था , बेठनत हा चारा न 

जानदेव के गले में बाद शइलकर कहा-- नुम बहुत भागते थे। क्या 
प्रेम विफल होता है ? मेने तम्हारों पा मन-ही-मन को थी । तमने 

पञ्मा को अपने को सोपा । में बहा नहीं मानतों. हित मेरा क्या 
होगा. यही पूछते के लिये बहाँ लाई हूँ 

जञानदेव घबरा उठा । बह क्या जबाब देता । चंपा छझुछ देर 
तो चप रहो, क्रित उससे त्रप रहा नहां गया । वह बलो-- बोलते 

क्यों नहीं । नाराज हों क्या : ८: 
तो चलो, लोट चलें । 

इतना कहकर चंपा पोछे खिसक कर बेठ गई । 

ज्ञानदेव को एसा लगा कि जो घोर ऊनस पैदा 

कुछ कम हा गई--वह साँस ले सकता है । वह यहाँ तक आने के 
लिये पछवावा, कितु आ चका थ, तो उपाय ही क्या था । 

ज्ञानदेव बोला-- यह स्थान .कितता निर्जन है जंपा । में इधर 

कभी नहीं आया था । 
चंपा महज ही छोड़नेवाली औरत नहीं थी । वह बॉोली-- अब 

रोज़ आना । में इस स्थान को बहुत पसंद करती हूं । हाँ, बह 

बतलाओ क्रि मेरे प्यार का भविष्य क्या होगा ? ज्ञान, मेने सोच 
लिया हैँ कि या तो तुम्हें अपना बनाऊँगी या पोद्ानियम्-सायनाइट ॥ 7 

पे 
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ज्ञान व्यग्र होकर बोला-- अरे, ऐसा न करना । यह बुरा काम 
है--छिः 

चंपा मन-ही-मन मुस्किराई। वह बोली--यदि तुम चाहो, तो 
मेरी जान बचा सकते हो ।” 

ज्ञानदेव ने सरल स्वभाव से पूछा-- कैसे, बतलाओं ? 
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चंपा ने कहा-- मुझे अपना लो, यही अंतिम उपाय है ।” 

इतना कहकर उसने ज्ञानदेव को फिर अपने राक्षसी बंधन में 

'बाँव लिया । ज्ञानदेव से न तो विरोध करते बना, और न उसने 
अपनी ओर से किसी तरह का समर्थन ही होने दिया । वह निर्जीव 
मूर्ति को तरह बैठा रहा । उसने अनुभव किया कि वह बेहोश होता 

जा रहा है । उसके दिमाग्न पर इतना जोरदार दबाव पड़ रहा था 

कि वह विकल हो गया, उस दबाव से किसी तरह छुटकारा पाने के लिये । 

ज्ञानदेव (ने धीरे से चंपा को अलग किया, और कहा-- कैसे 

अपना सकता हूँ चंपा, पद्मा जो है । में उसे धोखा दं, यह जीते-जी 
नहीं हो सकता ।” 

चंपा ने कहा-- ज्ञान. पुरुष की तरह सोचो । पद्मा अपनी जगह 

पर है, और में अपनी जगह पर । न तो वह मेरी जगह पर आ 
सकती है, और न में पद्मा ही बन सकती हूँ । यह मान लो वह 
मदरास की है, और उसके आचार-विचारों का मेल मुभसे नहीं बैठता । 
उसकी भाषा भी कठिनाई से समझ पाती हूँ ।” 

ज्ञान सोच-विचार में पड़ गया। उसने कल्पना की आँखों से देखा कि 

उसकी पद्मा अपने कमरे में बैठी पढ़ रही होगी । वह कल्पना भी 

नहीं करती होगी कि उसका जीवन-सहचर शहर से सात मील दूर एक 

निर्जन पहाड़ी के नीचे ऐसी औरत के साथ बंठा है, जो मानव-रूप में 

मोत हैं, छरी है । 

ज्ञानदेव विकल हो उठा, कितु बैठा रहा | च॑पा ने ज्ञानदेव के 
गाल पर एक हल्की चपत मारकर कहा-- कितना सोचा करते हो 

जी, मेने प्यार दिया है, मुझे प्यार का ही प्रतिदान चाहिए, मौन का नहीं । 

ज्ञानदेव ने कहा-- में क्या जवाब दूं चंपा । मेरा जीवन मेरा 

नहीं रहा । एक से छीनकर दूसरे को इसे कैसे सौंप दूं, यही सोच 
रहा हैँ । 
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चंपा ने उत्साहित होकर कहा-- मान लिया कि हम असमंजस 
फेप चुके हो, और चादकर भी कुछ फ़ेक्ला क्र डालने का बल 

; है। में कहती हूँ, मर्झ ही उपाय निकालने का अधिकार 
दो । बोलो. इतना अधिकार दे सकोगे ज्ञान ?' 

ज्ञान भार, ह्ृदय-मंबन में फदा। वह बोला-- डी क है । नुम्हीं 
सोचो । कित जो कुछ सोचना. गंद्ध हृदय से ।' 

चंपा ज्ञानदेव के कंते पर सिर रखकर बोली--.- ज्ञान, विध्वास 

करो | में अपना जोवन देकर भी तुन पर किसी तरह की आँच आने 

नहीं दे सकती। में अपने मन के देवता की आराबना एकांत सन से 

ही करूंगी । किसी की छाबा भी उस पर पढ़ने नहीं दे सा । 

ज्ञान, में बुद्ध हदव से ही सोचंगी--सर्भी पहलओं को सामने 

रखकर । 

जानदेव बोला-- तो सोचो. में विश्वास करता हें । 
पगली की तरह चंपा ने फिर ज्ञानदेव को अपने गंदे आलिगन में 

बाँध लिया, और आनंद से आँखें बंद करके धीरे से कहा-- भागना 
चाहते हो. तो भाग जाओ । प्रेम की बाँहें ठदी लंबी होती हें ।' 

ज्ञान ने इस बार छठने का प्रयत्न नहीं किया । आग की ज्वाला 

सी उसके रोम-रोम में फंस गई । कुछ देर तक इसी तरह रहकर 

चंपा अलग हो गई, और बोली-- ज्ञान, यह बतला दो कि कभी तुम 
मेरा त्याग भी कर दोगे या नहीं ? 

ज्ञानदेव ने दीघे दइवांस लेकर कहा-- जब इतना साहस ही कहाँ 

रहा चंपा, तूने तो मुझे कहीं का भी नहीं रहने दिया । जब आती 

हो, तो तुमसे दूर हटना चाहता हूँ, और जब नहीं आती, तो तुम्हार 

लिये मन उदास रहता हे । अजीब स्थिति हे । क्या करू--आह । 

दुर्भाग्य ज्ञानदेव के कंठ पर बैठकर जो कुछ बोल गया, वह कितना 

भयंकर था, इसका पता ज्ञान को न था । उसने एक साँस में ही 

सब कुछ कह दिया । 

; #, 
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चंपा पगली-सी होकर बोली-- मेरे प्राण, अब इस जीवन में 

तुमसे कभी विलग नहीं हो सकती, परिणाम चाहे जो भी हो । जब 
मेरे लिये तुम्हारे हृदय में स्थान है, तो में भी तुम्हारी होकर रहूँगी । 
चिता न करो, और सदा मुझे अपने तिकट ही समझो । 

दोनों उठे, और चलते लगे । मोटर के पास पहुँचकर चंपा ने 
ज्ञान से कहा-- अब कल फिर, यहीं पर । 

7 

ज्ञान ने कहा-- अच्छा । 

चंया ने ज्ञान को फिर अपने आलिगन में बाँधा, और कहा--- कल 
तक के लिये यह स्मृति बनी रहे । इस बार ज्ञान ने भी हलके 
हाथों से चंपा को अपने आलिगन में ले लिया । 

जब चंपा घर आई, तो उसके भाई छटपटा रहे थे । चंपा को 

देखते हो वह बोले-- अरी, कहाँ चलो गई थो ? सेठ सुखारीलाल 
का काम कब होगा ? चंपा, जुमराती साहब के यहाँ आज जाना ही होगा । 

न जाने से काम नष्ट हो जायगा । वह बूढ़ा बहुत हा ज़िद्दा है । 
कल ही वह कुछ-न-कुछ ऑर्डर कर देगा, तो सेठ मारा जायगा । 

चंया ने कहा-- मैया, भि० जुमराती से तुम क्यों नहीं मिलते । 
वह बूढ़ा शैतान है ।” 

“में तो गया था ।---भवानी बाबू ने कहा--वह बोला कि चंपा 

बेटी से मुलाकात हुए बहुत दिन हो गए। वह कैसी है । मेंने समझ 
लिया कि वह बूढ़ा बैल चंपा के बिना नहों मानेगा । जाओ, आठ 
हजार का फ़ायदा हैं । 

चंपा को राज़ी होने में कितनी देर लगतों है । वह बैयार हो 
गई । मि० जुमराती के यहाँ जाते समय वह भूल गई थी कि दो 
घंटा पहले ज्ञान से उसकी क्या बातें हुई थीं । बह ज्ञान को बच्चों 

की तरह लुकाचोरी खेला रहो थी । चंपा इतनी तेज़ औरत थी कि 

ज्ञान उसकी तुलना में एक अनुभव-हीन बालक ही था । 
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ज्ञान अपती कोठी पर लौटा । उसका बुरा हाल धा--निर में 
दर्द और चक्कर । पद्मना ने उसे बहन ही तपय देखा, तो बन बोली 
इसने घबराए क्यों हो / ज्ञानरेव के काडों से विलायतों सेंट को 

भीनी-भीती महक भी आ रही थीं, जो अंपा के कपड़ों से लग गई 

थी । प्मा ने चक्कर पूछ[-- तुमने धशाज सेंट लगाया हे 

जान काँग उठा । वह झूठ बोलने को करना से अनभिन्न था. 

में वह पहुंच चेका था, उसो ने उसे मूठ 

दे भो दे दी थो । ज्ञान बला-- मत पूछे । झेतान 
गया था । जहां में गदया था, बह मेरा विलायल 

का साथी है । उसी ने सेंद लगा दिया । नाच-गाने की धन भी 

थी । में तो भाग आया । कोन ऐसे आखबारे के साथ सन नष्ट 

करे | 

बन 0 । 

६-4| नं 
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प्मा को संतोप तो था ही. अब हँगी जाई । वह बोली-- में 
बार-बार मना करतो हैं कि अकले न जाया बरो । दुनिया बहुत हू 
उलभाऊ है । 

जान ने भो मन-हीं-रन दृहराया--दुरनिया बहुत उस्लकाऊ है ! 

उसने अपने कपड़े उत्तार डाले, और उदच्चा से कदा--अब कभी 

जाऊंगा । जितना म॒र्के भूगतना था, भुगत चक्ता--ब्राज़ आया एसी 

दोस्ती से ।' 

प्मा बोली-- बात क्या है. जो इ 

ज्ञानदेव बोला--' वह बिलायती साहब है । फांस की दूर्लाः 

साथ ले आया है । थहाँ किसी विलायती फ़र्म में नौकर्री भी मिल गईं । 
/जँ४ ठ 
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+ ६, पद्मा बोलो-- ठीक ही तो हुआ । जब तुम्हें ऐसे लोगों का 
साथ कप्ट हाँ पहुँचाता हैं, तो जान-बुभकर स्िर-दर्द मोल लेने से 
लाभ ? 

सबेरे मारी-पिटी चंपा घर लौटी । भवारी वाब उसकी राह 
देख रहे थे । वह बोले-- इतना विलंब लगाया । 
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चंपा ने फ़र्श पर ही थूककर कहा-- भैया, तुम अपने ही हाथों से 
गला घोटकर मार डालो, कितु मुझे ग़लोज़ चाटने के लिए बाध्य मत 
करो । में जहर खा लूंगी--यह कह दिया ।” 

भवानी बाबू ने कहा-- समझ लिया, समझ लिया | हाँ, काम 

की बात बोलो ।” चंपा रुआसी-सी होकर बोली-- हाय, तुम्हें 
काम की ही चिता लगी है, अपनी बहन की नहीं । जाओ, आनंद 
मनाओ--काम हो जायगा, हो जायगा, हो जायगा ।” 

चंपा पैर पटकती हुई कमरे से निकली, और अंदर चली गई । 
कुमारी को उसने कराहते पाया । वह कभी चित और कभी आधे 

मृंह लेटकर होठ को दाँतों से दबाए आह-आह कर रही थी । 

चंपा ने उड़ती नज़रों से कुमारी की ओर देखा, और धीौरे से 
कहा--- कलमुंही, भोग कर्म का फल । चली थी मेम साहब बनने, 
बन अच्छी तरह मेम साहब, कर्मीनी औरत 

अपने कमरे में बैठे भवानी बावू ने दरबारियों को लक्ष्य करके 
कहा-- कौन यहाँ ऐसा ऑफ़िसर है, जो मेरा कहा न माने । जिसके 
सिर पर मौत नाच रहो होगी, वही ऐसी बदतमीज़ी करेगा । सरकार 

में तो इतनी हिम्मत हो नहीं है कि मेरी बात टाले--इन छोटभइयों 

की क्या हस्ती है ।” 

दरवारियों ने समर्थन किया । भवानी बाब् उठें, और किसी 

ऐंटी-करप्सन-कमेटी में भाग लेने चले गए । एक व्यक्ति से नई टैक्सी 

मंंगवाकर अपनी श्रद्धा का परिचय दिया था । 

चंपा अपनी कोठरी में घुसकर खूब रोई, और जितना मुंह में 
आया, अपने यशस्वी भाई साहब को आशीर्वाद दिया । जब जी 

हल्का हुआ, तो शीशे के सामने खड़ी हो गई । उसने अपनी भीतर 
धेंसी हुई, नींद से भरी आँखों को देखा, आँखों के नीचे की गहरी 
काली लकीरों को निहारा, और कहा-- इसी शकल को लेकर ज्ञान 
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को रिफाने जाऊंगी, बह वही रूप है. जो एम -जैसों अनिद्र सदर्गी के 
४ ५ भ 
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पवित्र सांदर्य को लेने की हिमाक्त क्ररण हें, में वी बह अंपा 
चर नेक रे चन्त्रि मा हि 
हद क जिसके 4 ० का ग्राद ज्ञतस है: आह: 2 नम ता श्चजड़ औ-: ह& 7 ६ त्रास -> कान 

पकड़कर निकेलवा दे. कोई भी घरोफ़ शादी, अगर वह मेरे कमोने 
है बल पा +. जा ह... ह।०+ रा का >अकल० + के विन आता आ रे कक भाई-जदा शराफ्र नह ढ का, मगा कच्चा वरद्टा जान लन क बाद 

क के क. 

सर चर एस सान बार बक लिना मे पलंग ! भ्छ्ि के हे ने हृंधा अपने 

का बनः लिया । वह सिर एक्इकूर बेढठ गई, भर चुपत्राए आस 
क् <. 45 

गिराती रहो । 

कुछ देर बाद वह उठों, झऔौर स्तान-घर में चली गई । इचर 

कमारी विलख रही थो । कह सरदार शन्प्मोर्गनद्र के साथ शिक्षार 

पर गई थी ! बढ़ीं से बमारन लोगो | रात-दिन घरात ओर शिक्षार- 

केवल शेर का शिकार हो नहीं. दील-ईमान. देवता-बर्न. बाप-दाई को 
लाज का शिक्ान । उफ 

भवानी वाव का बेकजलेंस दिन-दिन बदता जा रहा था। अपने 

साहब के खजांची भी भवानी दाव हैँ. थे। दोनों एकाउंदड मिलकर 

लाख तक पहुंच गया था । वराब, पार्टियां ओर टूर में भवानों बावू 
का अपरिनित खर्च था। वह क्रिस दिन दोनचार सो का सफ़या 

नहीं कर डालते थे ?! भाग्य जब जोर से चमका, तो वह भूल गए 

कि उनके वाप किसो धनी के यहाँ बोड़ा मला करते ८, वह यह भी 

भूल गए कि कभो कोट और चादर गिरवीं रखकर दोटल का बिल 

चकानते थे, और चोरों से सामंदारी करके गाँव में ताले ताइवाबा 

करते थे । 

दिन जब बदलता है, तब पुरातों बातों का कोई मोल नहों रह 
जाता । अब तो भवानी बाब अपने राज्य के सिर पर सवार थ॑ 

चारों ओर उन्हीं की खोज थी--सरकारों अधिकारी और शासक 

दोनों भवानी वाबू के आगे-रीछे ऋईलों देते थे। उनमें कौन-सा गुण 

था, यह तो भगवान् ही जाने, कितु इतना तो सभो जान चुके थे कि 
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वह मानव के शरीर में नरभक्षी बाघ थे । शहर के आवारे छोकरे 

उन्हें हर घड़ी घेरे रहते थे । चोर-उचक्क सभो उनका मुंह जोहा 

करते थे । वह जब घर से निकलते थे, तो उनके साथ एक जुलूस 
चला करता था । वह प्रायः यह कहा करते थे-- साले मेरे धन- 
वैभव को देखकर जला करते हूँ । मौक की ताक में हँ---एक-एक को 
जहन्नूम की हंवा खिलाकर हूं दम लूंगा । 

रुपया, रुपया, रुपया--हाय रुपया, यही हाहाकार भवानी वाबू 
के भीतर भरा था । 

वह धन को छोड़कर और किसी को नहीं पहचानते थे, और, इस 
नए यूग में मनुष्यता या शराफ़त के नाम पर शहीद होने का फ़ैशन 

भी नहीं है। यह तो पुराने और गंदे युग की मू्खेता थी, जब लोग 
मान-प्रतिष्ठा, वंश-गौरव, ईमानदारी और धर्म के लिये जान दिया 
करते थे । आज का युग विकास का है--हृदय के विकास का नहीं, 
मानदता के विकास का नहीं दोन-ईमान के विकास का नहीं ईमान के विकास का नहीं, दिमाग 

के विकास का । भवानी बाब अपनी पत्नी और भगिनी-सहित इसी यग 

के साथ कदम से कदम मिलाकर चल रहे थे, और राष्ट्र-निर्माण के 

पुनीत कार्य का नेतृत्व कर रहे थे । 

ऐसे कूड़ा-दिमाग और गंदे लोगों का नवोदित राष्ट्र में कोई स्थान 
नहीं रह जाता, जो कतंव्याकत॑व्य के चक्कर में फंसे रहते हैं । जोश 
के साथ जो जी में आया, कर बैठे, और जिधर मौज में आया, चल 

पड़े । ऐसे साहसी और बीरों की ही आवश्यकता नवोदित राष्ट्र को 
रहती है--उदाहरण में हम भवानी बाबू का नाम ले सकते हैं । 

हाकिम-हुक्काम, दरिद्गवता-ग्रस्त, अध-भूखे विद्वान, अधिकारियों की 
कोठियों की प्रदक्षिणा करनेवाले सेठ-साहुकार और सड़कों पर पैदल 
चलनेवालों को मोटरों से अनायास ही कुचल्कर जीवन की पेचीदगियों 
से मुक्ति दिलानेंवाले धन-मदोन्मत्त, सभी भवानी बाबू-जैसे लोगों को 
हो बिचवान बनाकर इस नए युग में अपनी रोटी जुटा सकते हैं, ठेका 
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ले सकते हैं, लड़के को कॉलेज में भर्ती करा सकते हें, अस्पताल में 

खाट का जगाइ कर सकते हें, न्याय प्राप्त कर सकते हैं. पूलिस के 

कोप से बच सकते हैं. सरकारों माल हृड़प सकते हैं. मरने पर कफ़त 

प्राप्त कर सकते हैं । जन-सेवा का जो रूप संघर्य के समय में रहता 

है, चाति-काल में नहीं रह जाता । भवानी बाबू जिस तऊं से जन- 

सेंदा किया करते थे, वहीं जन-सेवा इस नवोदित यग का जनन्सवा है । 

चंपा अपने को जं-भर घिक्कारा जंब कमर में आकर ब्रठा, 

तब उसके हृदय के साथी खाँ साहब पचारे । 

खाँ साहब अपने को तेहरान या मिस्र का बतलाते थे । कॉलेज 

में पढ़ते थे, और तबीअतदार आदमों थे। आपके वालिद तीन-चार 

कमसाईखानों का संचालन करते थे । भवानी बाबू के प्रयास से वर्जित 

पञ्ञओं को हत्या करने का भी उन्हें अधिकार मिल गया था । रोजगार 

धदलले से चलता था। खाँ साहब देखने में बिलकुल हा अँगरेज-जैसे 

थे-पोशाक की दष्टि से । वह चंपा से विवाह करन का लालसा 

'रखते थे । भवानी बाब इस दर्त पर राजी थे कि उन्हें नकद दस्न 

हजार यदि एक मदत दे दिया जाय । राष्ट्र के नाम पर और पुरानी 

रूदियों को चर-चर करने के लिये ही भवानी वाबू ने यह प्रगतिशील 

कदम उठाया था । खाँ साहब के साथ चंपा बंबई की हुवा मी सा 

चकी थी, और दोनो का मन भी मिल गया था, जो वाजिब भी था । 

उस दिन खाँ साहव चंपा को दिल्ली चलने का न्योता दव आए थ, 

और यह भी कहने आए थे कि वहीं विवाह का नाटक भी खल लिया जाय। 

भवानी बाब् राज़ी थे, क्योंकि दस हजार की बात पक्की हो गई 

थी, और रुपया एक सेठ के यहाँ जमा कर देने को खाँ साहब के वाप 

तैयार थे । चंपा ने कहा-- अभी नहीं । अगले महीने में दिल्ली 

जाने की बात सोचना । 

खाँ साहब चले गए तो भवानी बाबू आए और बोले-- खाँ साहब 

को तुमने क्या जवाब दिया 

शरद 



चेंपा बोली---में शादी नहीं करूँगी ।” 
भवानी बाबू ललाट पर आँखें चढ़ाकर बोले--“क्यों, तुम तो 

राजी थीं ?” 

चेंपा ने तड़ से जवाब दिया--“यह तुमसे किसने कहा भैया ? 
में खाँ साहव से विवाह करूँगो ? फिर घर का मुंह कैसे देखूंगी' 
यह तो आत्महत्या करना हुआ । में शरीर बदलना पसंद करूँगी, 
मगर समाज नहीं बदलूंगी ।” 

भवानी बाबू ने कहा-- तू भी गंदे दिमाग्र से सोचती है । अरे! 
यह युग ही दूसरा है। अब ऐसी बातों पर विचार करनेवाला पिछड़ा 
हुआ आदमी माना जाता है । जात-पाँत के दिन लद गए ।” 

चंपा बोली-- शर्म नहीं आती तुम्हें ऐसी बातें बोलते । तुम 
इतना कैसे गिर गए भैया ! जोवन-भर पैसे को ही पहचाना, आदमी 
को भी तो पहचानो ।” 

चंपा ने इतना भयानक रूख पकड़ा कि भवानी बाबू के होश 
हिरन हो गए। वह गरज उठी-- तुमने मेरा सत्यानास करा दिया । 
संसार में ऐसा एक भी पाप नहीं है, जो तुम्हारे लिये हँसते-हँसते मैंने 
नहीं कमाया । अब खाँ साहब की बेगम बनने की बारी है ।” 

भवानी बाबू चुप होकर चंपा के भीतर के उफान को निकलने 
का अवसर देना चाहते थे, कितु वह उफान सोडावाटर का न था | 
जीवन के गंदे औद तीखे अनुभवों का था । चंपा कुछ देर तो चुप 
रही, कितु उससे चुप रहा न गया। वह फिर बोलने लगी-- तुम्हें 
ईइवर की सौगंध है मैया, मुझे मरने की इजाजत दो । बहुत हो 
चुका । अब मन घिना उठा। तुम तो संसार में मूछे उमेठकर अपनी 
शान और ताकत का नक््कारा पीटते चलते हो, कितु में तो किसी शरीफ़ 
आदमी को मुंह दिखलाने के लायक भी नहीं रही । लोग क्या कहते होंगे। 

भवानी बाबूने कहा- तू पगली हो गयी है । हटाओ इन गंदी बातों को ।” 

जशताकाएडरता- 785७० अावनासका 



नई दुनिया की देन 
पुराना युग लद गया । नया आकाझय पैदा हुआ. नई धरती 

उभरो, नया सूरज शोर नया चाँद गड्मा गया--अह नारा तो हम रोज़ 
सुनते हें, किनु नया मानव भी घरती पर आया, बह तो इन आँखों 
से ही देख रहे हे । नई तहज़ोब और नए विचार भी हमारे सामने 
हैं। जो कुछ पुराना है, वह गंदा है. पीछे प्रसीटनेवाला है, उन्नति 
का बाघक है, पाइचात्त्य जगत् क॑ साथ मिलकर चलने में विध्न पैदा 
करनेवाला है, दिमाग्न को कूड़ा बनानेवाला है! हम इस तक को 
सिर भूकाकर मानते हैं, और भवानी बाबू की नीति का दिल से 
समर्थन भी करते हें । 

जब चंपा ने उन्हें दिल खोलकर सुनाया, तो वह न तो लब्जित 
हुए, और न उनके दिल में मलाल ही पैदा हुआ । भवानी बाबू को 
अपने साहब के साथ दर पर जाता था । चले गए । उन्होंने अपने 
भाषण में सव जगह यही कहा कि “पुरानेपन का त्याग करो । आज 

हमारे सामने नए-तए सवाल हें, जिन पर खुले दिल से विचार करना 

है । हम जब तक पुरानीं परंपराओं का सफ़ाया नहीं कर डालते, 
जब तक पुरानी सभ्यता ओर पुराने तरीकों का अंत नहीं कर डालते, 
योरप के साथ कंधें से कंधा मिलाकर चल नहीं सकते । अपने देश 
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को नए साँचे में ढालना है, और वह साँचा तो पाश्चात्त्य जगत् से ही 
हमें प्राप्त होगा । आचार-विचार सबमें नयापत्त लाना होगा । हम 
सिर से पैर तक यूरोपियन बनकर ही जी सकते हैं । स्त्रियों को 
मैदान में लाना होगा। उन्हें पेट-कोट पहनकर हमारे साथ काम करना 

चाहिए । नाते-रिह्ते और शादी-व्याह के बंधनों ने हमें आगे बढ़ने 

से रोका । मृक्त और स्वच्छंद आहार, विहार और व्यवहार को 

हम अपनावें, और पधर्म-धर्म चिल्लानेवालों का मुंह काला करने में 
आलस्य न करें। आप अपने लक्ष्य पर ही ध्यान रखिए--साधनों के 

लिये प्तिर खपाना गिरे हुए लोगों का काम है 

भवानी बाब के इस जोरदार भाषण का समर्थन विद्यालय के 
उन छात्रों ने जोरों से किया, जो आनेवाले इंडिया के रक्षक, शासक 

ओर निर्माता थे । भवानी बाबू ने प्रेस के रिपोर्टरों को समझा दिया 
कि उनका भाषण उनको तस्वीर के साथ छपना चाहिए | ऐसा न 

करने पर उनका पत्र सरकार की स्वीकृत सूची से हटा दिया जायगा । 
यही हुआ भी । भवानी बाबू बीच-बीच में अपने यहाँ बलाकर 

पत्रकारों को कवाब और मर्गमसललम का भोज दिया करते थे । बे 
पहले ही उनके क्ृतज्ञ थे । 

भवानी बाबू नए यूग की क्रांति का झंख फंककर जब लौटे, तो 
होने कुमारी को बीमार ही पाया । उन्हें इतनी फ़सेत कहाँ थी कि 

डॉक्टर या दवा को ओर ध्यान भी देते--राष्ट्र-निर्माण का कार्य जो 
उनके सिर पर था। इसके बाद लोकोपकार के लिये बहुत-से कार्या- 
थियों के मामले भी निबटाने थे। सरकार चलाने का भी भार था- 
एक जान ओर हज़ारों आफ़तोें । बेचारे करें, तो कया और न करें, 
तो क्या । 

हम एक ही भवाती बाबू की चर्चा कर रहें हैं, आज हमारे यहाँ 
लाखों की संख्या में ऐसे भवानी बाबू हें--यह देश अब गुलाम नहीं 
है । सबको आत्मविकास करने का अधिकार है। आज़ाद देश में ही 28323 8, अर वि कट अल 



तो कर्मबोरों का जन्म होता हैं. शिसका एक सूनहला नमना हमारे 
भवानी बावू थे । 

घर आते ही वह कर्म में प्रवून हो गए । छिसी को अपने दृश्मन 

से बदला लेना था। उस व्यक्ति ने कभी उनका सफल विरोध किसी 
सावंजनिक काम में क्रिया था । यहों बैर था । 

भवानों बाबू ने कहा--सूनो जी, दृष्म्न से समकता केसा । 
में यह नहीं मानता कि जो आज वबेरी है, वह कल मित्र बन जायगा | 

पुराने विचार के लोग, जिनके दिमाग में गोबर भरा होता था, मित्रता, 
दांति आदि की बात रटा करते थे । में तो साफ़ रास्ता चाहता हूँ ।* 

व व्यक्ति बहुत प्रभावित हुआ । द्ोना भी चाहिए; क्योंकि 
भवानी बाबू जिलकुल ही नए यूग का तक दे रहे थे । 

मामला तय हो गया. और भवाती वात्र ने भरोसा दिया कि एक 
मास के भीतर ही तुम्हारे वेरी का सतंश नाश करवा दिया जायगा-- 
प्रत्येक खून को कौमत होगो दो हज़ार । चार आदमियों का वध 
किया जायगा, अत* आठ हज़ार नकद चाहिए । 

लेन-देन की विधि पूरी हो गई. और भवानी बाव् फिर देश के 
कल्याण के लिये दूर पर निकले । 

उनका यह दूर उसी उद्देश्य से था, जिसके लिये उनका मित्र 
आया था । कुछ गंडों को इस राप्ट्रोद्धार के काम में लगाया गया 

ओर थाने का भी भवानी बाब ने घानदार संगठन कर दिया। दारोगा 
से जब उसके एक सहकर्मी ने पूछा कि तुम इसने बड़े कुकर्म के 

सहायक क्यों बन रहे हो ? 

दारोग्रा ने सिर पीट लिया, और कहा--'ईदेवर जानते हें, मेरे 

मन में क्या है । यह साला भवानी इतना भयानक आदमी हैं 

इमको बात यदि न मान, तो नौकरी दो दिन भी नहीं ठहर सकती । 
तुमने देवा नहीं, भि० शर्मा डी० एसू० पी० से फिर सब-इंस्पैक्टर 
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बना दिया गया, मेरा मित्र चौधरी, जो इंस्पेक्टर था, आज अपने 
खेत में हल जोत रहा है, करीमहुसन, जो एस्० पी० होने वाला था, 

रिश्वत के चक्कर में फँसा दिया गया । में गंगा-जल लेकर कसम 
खा सकता हूँ कि करीम-जेसा सच्चा और ईमानदार व्यक्ति खोजे नहीं 
मिलेगा । वह ग्ररीब अपने हाथों से ही कमरे में फाड़ लगाता और 
जूते साफ़ करता था। वह संत स्वभाव का और कतेंव्यनिष्ठ व्यक्ति 

था। भवानी की बात न मानने का फल यह हुआ कि बेचारा जेल 

जानेवाला है ।” 

वह व्यक्ति बोला--आखिर भवानी में ऐसी कौन-सी खूबी है, 
जो वह आसमान पर चढ़ा जा रहा है ?” 

दारोगा ने इबर-उधर देखकर कहा-- वह प्रभावशाली व्यक्तियों 

का दलाल हैं । वह तो खुलकर कहता है कि में अपने लिये दलाली 
नहीं करता । वह एक ऐसे व्यक्ति का नाम बतलाता है कि दिल 
काँप जाता है ।' । 

इतना क कर दारोगा ने अपने भित्र के कान में कुछ कहा । 
वह व्यक्ति काँ। उठा, और चिल्लाया-- भूठा है साला, ऐसा हो नहीं 
सकता । जित व्यक्ति का वह नाम लेता है, वह अग्नि की तरह 

पवित्र है। यह कमोना उस श्रेष्ठ आदमी को बदनाम करता फिरता 
है। ऐसे को तो गोलो मार देने में भी पृण्य ही है । 

एक सिपाही ने खबर दो-- भवानी बाबू आए हैं ।” 

दारोग्रा काँप उठा, और बोला- भगवान्, रक्षा करो इस संकट से ।” 

भवानी बाबू भूमते हुए थाने पर पधारे थे । रात थी, और 
१२ बजने ही वाला था । सन्नाटा था। दूरूदूर से कुत्तों के भूंकने 
की ही आवाज़ आती थी । एक मील पर जो गाँव था, वह घोर 

निद्रा में निमग्न था । 

भवानी बाबू ने कहा--“दरवाज़े बंद करा दीजिए, तो बातें हों ।” 
यही हुआ । 
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निर्शिचित होकर भवानी बाबू ने कहा-- सुतो रामेश्वर, यह काम 

सफ़ाई से होना चाहिए । मैने यह व्यवस्था कर ली हूँ कि तुम इसी 

साल ज़रूर इंस्पेक्टर बना दिए जाओगे । में कूठ तो कभी बोलता 

ही नहीं । तुम जानते ही हो कि रामाध्ोन को मेने डी० एसू० पी० 
बनवा दिया। उससने मेरे कहने पर जित्तू वर्गरह इकतों को न पकड़कर 

मेरे विरोधियों को ही जेल में ठूस दिया था । भले काम का पुरस्कार 
तो मिल ही जाता है । 

दारोग्रा ने विनय-पदूर्वअ कहा--हुजुर कीं जैसी मेहरवानी हो । 

में तो आपका एक छोटा-पा ग्रलाम ठहरा । काम हो जायगा । न्याय 

तो आप करेंगे ही । 

“यह लो ।"---कहकर भवानी बाबू ने दारोगा के हाथ में एक 

हजार पकड़ा दिया. क्ितु दारोग्रा में इतनी हिम्मत नहीं थी कि वह 

भवानी बाबू से पैसे लेता । वह गिड़गिड़ाने लगा तो दया करके 

भवानी बाव ने रक्रम लौटाकर कहा-- अच्छा, जब तुम पैसा नहीं 

लेते, तो तुमको इससे भी ऊँचे दर्जे का पुरस्कार में दूंगा। 

भवानी बाबू चलें गए । दारोगा ने मन-ही-मन अपने देवता को 

प्रणाम करक॑ कहा-- जान बची, लाखों पाए--बाप रे वाप, यह कंसा 

आदमी है । यह जो न कर डाले, वहीं थोड़ा ।_ 

' पंद्रह दिन के अंदर ही एक पूरे परिवार को काट डाला गया--- 

( पुरुष, तीन स्त्रियाँ, तो दुध-मुंहे बच्चे और एक प्रसुता अपने नवजात 

[ के साथ । 

संसार नाशवान् है। कौन किसको मारता है, और कौन मारा 

जाता है । सभी अपने कर्म-फल भोगतें हैं, निमित्त कोई भी बनें । 

जो जीवित हैं, उसे भी तो मरना ही होगा--दो दिन पहले या दो 

दिन बाद । देश की आबादी भी भयानक रूप से बढ़ रही है--दो- 

चार आदमियों के मारे जाने से कौन-सा कोना सूना हो गया ! 
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नई दुनिया बतलाती है कि दया, ममता, धर्म-भावना, ईमानदारी 
आदि जो गंदी कमज़ोरियाँ हैं, इनसे ऊपर उठकर ही हम उन्नति के 
चाँद को छ सकते हैं। जीवन को संकुचित दायरे से बाहर निकाले 
बिना यह संभव नहीं कि हम संसार के लायक अपने को बना सकें । 

दया-ममता आदि हमें संकुचित दायरे में बंद करके आधुनिकता से दूर 
रक््खें, यह आज का उचन्नतिशील मानव स्वीकार नहीं कर सकता । 

वह किसी का भी गुलाम नहीं है । न वह ईरईवर का गुलाम है, और 
न मानवता का । वह स्वतंत्र हु--सभी तरह के बंधनों से स्वतंत्र । 

भवानी बाबू को जब सफलता का संवाद मिला, तो वह प्रसन्न 
होकर बोले चलो, गहरी रकम हाथ लगी । मूख्खे दारोगा ने भी 

कुछ नहीं लिया । उन्होंने चौथाई रकम उस दल के सरदार को दे 
देने की उदारता की, जिस दल के आदमियों ने एक अंधेरी रात को 
सोते में ही एक पूरे-के-पूरे परिवार का अंत कर दिया था । 

यह समाचार भवानी बाबू ने साहब को सुनाया, तो वह बोले--- 

“ठीक ही हुआ । तुम्हारी बात तो में कभी टालता नहीं भवानी! 
यदि रौरव नरक के नावदान में भी मूझे तुम्हारे साथ रहना पड़े, 

तो आनंद ही है ।” 
भवानी बाब् प्रसन्न हुए, ओर चलते बने । 

इधर भवानी बाबू अपने पवित्र पेशे में लगे थे, और उधर चंपा 
ज्ञानदेव का सत्यानाश करने में संलग्न थी । 

वह बार-बार ज्ञानदेव को घसीटकर कभी इस पहाड़ी के नीचे ले 
जाती, तो कभी उस पहाड़ी के नीचे । ज्ञानदेव काठ के पुतले की 
तरह बिना कुछ कहे, चंपा का जिधर इशारा होता, चल पड़ता । 

पद्मा को इसका पता न था। वह बेचारी पूर्ण निष्ठा और स्नेह के 
साथ ज्ञानदेव की उपासना में आत्म-विस्मृत रहती । 

एक दिन चंपा ने ज्ञानदेव से कहा--- ज्ञान, तुम मुझे सदा के लिये 
अपना लो । अब मुभसे अकेले रहा नहीं जाता ।” 



ड़ जोक (रे 

ज्ञानदेव बोला--चंपा, में जो लुक-छिपकर तुम्दारे साथ भाता 
हूँ, यही मेरे लिये मौत है । किसी दिन मुके इस पाप का प्रायश्चिच 
अपने खून से करता होगा । पद्मा को जिस दिन घोज्ा दिया. उसी 

दिन में अपने को गोली मार दुंगा । अब मुक्क जलती शाग में मत्त 
भोंको, बहुत हो चुका । 

चंपा बोलो-- तो तुम मृझे प्यार नहों करते ? 
इतना कहकर उसने ज्ञानदेव को आनिगन में बाँध लिया । 

ज्ञानदेव ने कहा--- में क्या कहें चंपा ! यदि तुम मे लीला की 
तरह अपना भाई मानकर व्यवहार करो, तो में तुम्हारी बहुत सेवा 

कर सकता हूँ । 
चंपा खिलखिलाकर हँस पड़ी, और बोली--“यहू नया युग है 

प्यारे, इस युग में न कोई भाई हैं, और न कोई बहन । सबको 
सबसे प्रेम करने का अधिकार है । तुम अप्रगतिशीलता का त्याग 

करो 
ज्ञानदेव ने जवाब दिया--“चंपा, एक वार फिर से सोचो । तुम 

भावना के प्रवाह में अपने को खोती जा रही हो ।” 

चंया ने झट से ज्ञानदेव का मंह चूम लिया, और कहा-- में 
इत सुख का त्याग नहीं कर सकती, चाहे संसार मेरा विरोध करें ।” 

इतना कहकर वह खड़ी हो गई, और बोली- ज्ञान, मेरा तिरस्कार 

करके एक दिन तुम्हें रोना पड़ेगा । वह मदरासिन ऐसा धोखा देगी 
कि संसार में मुंह दिखलाना भी कठिन हो जायगा । में स्त्री हूँ, 

और पद्मा को खूब पहचानती हूँ । मेरे प्राण ! सावधान हो जाओ £ 

ज्ञानदेव पद्मा के प्रति इतने भयानक लांछत को सहन न करता, 

कितु यह बात सही है कि वह अपनी उच्चता से नीचे खिसक चुका 

था । पतित को साहस नहीं होता कि वह किसी की मिथ्या बात 

का पूरा ज्ञोर लगाकर प्रतिवाद करे । इस सूत्र के अनुसार ज्ञान 

पतित-कोटि में आ गया था । 
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चंपा जब अपने घर लौटी, तो उसका हृदय प्रतिहिसा की आग से 
जल रहा था | पद्मा के चलते ही ज्ञानदेव उसे अपना नहीं रहा है । 
पद्मा, ज्ञान और चंपा के बोच की एक भयानक दीवार है । ऐसी 
दीवार को तो बारूद से उड़ा देना ही उचित होगा । चंपा रात-भर 
छटपट करती रही । वह सो नहीं सकती । उसे भ्रम था कि ज्ञानदेव 
को उसने बहुत दूर तक पहुँचा दिया, कितु अब उसे विश्वास हो गया 
कि वह केवल उस पहाड़ को हिला-भर सकी है, उखाड़कर फेक देना 

उसके बूते के बाहर की बात हैं। ज्ञानदेव का चरित्र इतना सुगठित 
था कि उस पर वच्ञ से प्रहार करके भी चंपा सफलता नहीं पा सकती 

थी । जितनी दूर अपनी सीमा से बाहर ज्ञान आ' गया था, उतने 
ही से चंपा को संतोष कैसे होता ? 

वह चाहती थी कि ज्ञानदेव को अपने पैरों से रॉंदकर सदा के 
लिये समाप्त कर दें, कितु उसकी यह राक्षसी कल्पना मुर्माती नज़र 
आई, जिसे वह पल्लवित-पृष्पित देखना' चाहती थी । 

यदि पतित्तों को कहीं विफल होना न पड़ता, तो यह संसार आज 

से लाखों साल पहले ही रसातल चला गया होता । यह दुनिया अब 

तक कायम है, यह तो इसी बात का सुबृत है कि सद्गुणों और 
सज्जनों का भी यहाँ स्थान हैं । 

चंपा ज्ञानदेव के लिये लालायित थी, यह बात भी सत्य है, कितु 
यह बात भी सत्य है कि वह उसकी दौलत पर ही जी-जान से फ़िदा थी। 

अपने भाई के उपदेश सुनते-सुनते चंपा का मन बिलकुल ही पथरा 
गया था । स्नेह-जैसी कोई वस्तु उसके भीतर कभी पैदा ही नहीं 
होती थी । वह केवल शरीर-सूख को ही सब कुछ मानती थीं । 
इस भौंरे से उस भौंरे का स्वाद लेना ही चंपा के जीवन का लक्ष्य था । 
वह तब घबराती थी, जब उसे अपनी इच्छा या पसंद के प्रतिकूल 
किसी ऐसे व्यक्ति को प्रसन्न करना पड़ता था, जिसे वह धृणा की 
दृष्टि से देखती थी । सेठ रूपचंद कोढ़ी था, और बूढ़ा भी | मगर, 
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अपने भैया के लिये सेठजी को उसे प्रयन्न करना पड़ा । नियामतअली 

एक उच्चपदस्थ व्यक्ति था, कितु वह राक्षम-जैसा था+न्सात फुट 
लंबा, चार मन वज़नी और साठ साल का रसिय्रा। शिकार पर कई 

बार चंपा को उसके साथ जाना पढ़ा । 
#७,थ 

आज की तहज़ीब को निगाह में रखने से चंपा जो कुछ करती 
थी, वह कोई गहित कर्म नहीं कहा जा सकता । बहुत दिनों तक 

स्त्रियों को गंदी ग्रजामी के दिन दिताने पड़े । परिणाम यह हुआ कि 
देश भी नीचे गिरता चला गया । स्त्रियों के प्रति अविव्वास करने- 
वाले अब मर गए । गंदे स्वभाव वाले पुराण-पंथियों से देश का पिड 

छटा । देश को ऊपर उठाकर योरप की समकक्षता तक पहुँ/ ८ ॑ 

चंपा-जैसी देवियों ने कितना त्याग और बलिदान किया था, यह इ. ,हास 

के पृष्ठों पर स्वर्णाक्षरों में चमकेगा, बचतें पुराने विचार के मूर्ख इति- 
हासकार भी जल्दी-जल्दी मर जायें । 

नई दूनिया को इम देन का मूल्यांकन १०० साल बाद हो सकेगा, 

अभी नहीं । किसी युव की विभूतियाँ प्र/।यः: अपने युग में नहीं वमकर्तों, 
उन्हें प्रतोक्षा करनी पड़ती है, इतिहास के अमर पृप्ठों पर आने के 
लिये । भवानी बाबू, चंपा, जॉर्ज साहव या लीला-समय के पहले हूं 
इन विभूतियों का शुभागमन हुआ था । हम इतने ही युग-पुरुषों की 
चर्चा कर रहे हें“--नई हवा और नई रोशनी ने हजारों भवानी बाबुओं, 
चंपाओं, जॉर्जों, लोलाओं को जन्म दिया । इसका लेखा-जोखा बतलाना 
असंनव हैं। उस नई विचार-बारा के प्रतोक कुछ हो प्रात:-स्नरणोय 

महामानव आपके सामने हें । 

चंपा दबे हुए रोष से सारी रात उबलती रही । बार-बार पद्मा 
की तस्वीर उसकी आँखों के सामने नाच उठती थी । उसके प्रयत्व 

को यदि विफल करनेवाली कोई ताकत थी, तो वह पद्मा थी । यदि 

पद्मा न होती, तो उसने ज्ञानदेव को तो रेत ही डाला था । शिकारी 

जैसे शिकार को मार गिराने के लिये बंदूक सीधी करे, उसी समय यदि 
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कोई ताली ब्रजाकर उस शिकार को भगा दे, तो उस विफल शिकारी 

का भयानक क्रोध उस व्यक्ति पर उतर जायगा। शिकारी उस आदमी 
को ही शिकार बनाने को तैयार हो जायगा, जिसने उसके शिकार 
को भगाया हो । 

चंपा का सारा शरीर जल रहा था | प्रतिहिसा की आग बुरी 

होती है। इस आग को बुझानेवाले संत और महापुरुष गिने जाते हें । 
और, यह तो तय है कि चंपा की कोटि के जीव इस युग के प्रभाव 
से बड़े-से बड़ा पद पा सकते हूँ, सर्व-शक्ति-संपन्न शासक बन सकते 

हैं, करोड़पति बन सकते हैँ और किसी राज्य के संचालक भी बन 
सकते हूं, कितु संत नहीं बन सकते । रात बीती, और दिन का 
प्रकाश फैला । चंपा का मन फिर भी स्थिर नहीं हुआ--उसने अपने 
को स्थिर करने का नहीं, उभारने का ही बराबर यत्न किया । वह 
अपने तर्ज से सोचतो और मानसिक ज्वालाओं से भुलसती रही । 
पद्मा को उसने अपना घोर बैरी मान लिया, जो चंपा के लिये उचित 
भी कहा जा सकता है । 

वह चुपचाप उठो, और अपनी लेडी डॉक्टर के यहाँ पहुँची । 
उस चुड़ेल-जैसी डरावनी बढ़िया ने अपने सड़े हुए गंदे दाँत निपोरकर 
पूछा-- कहो मिस, किधर आई । किसी तरह की मुसीबत तो नहीं 
पैदा हुई ? आजकल को नासमझ छोकरियाँ मेरे पास तब आती हैं, 
जब उनका गला फंस जाता है। में तो कहती हूँ कि ऑपरेशन करा 
लो और ज़िदगी-भर के लिये चैन की बंशी बजाओ ।” 

चंपा बोली--आप भूल गईं क्या? आपके ही परामझश सेतो में 
गत वर्ष निर्रितत हो गई थी । एक दूसरा काम है--एकांत 

में चलिए ।” 

दोनो बंद कमरे में बातें करती रहीं । आध घंटे के बाद चंपा 

कमरे से निकली, तो उसके चेहरे पर पैशाचिक आनंद ऋलक रहा 

था । वह फूदकती हुई चली गई । 



चंया कई दिनों तक घर से बाहर नहीं निकलो । वह देखना 

चाहती थो कि ज्ञान पर इसका क्या प्रधाव पड़ता है 

जानदेव ने दूसरे ही दिन जंपा को राह देखो । वह दो बार उस 

स्टोर के सामने गाड़ो पर गया, कितु मैनेजर से पूछते का साहस नहों 
हुआ । ज्ञानदेव अपनों इस दवनीय दु्बबता को समझता था, कितु 
न जाने ऐसी कौन-सी अद्दृत्य शक्ति थी. जो उसे घसीटती फिरती 

थी । यह तो कहना हो पड़ेगा कि चंया के साथ एकांत में घड़ी-दा 

घड़ी रहना ज्ञानदव को अच्छः लगने लगा था। बहू उसके भीतर का 
छिया हुआ वह संस्कार था. जिसका उसे पता ने था । दूसरे और 

तोसर दिन भी ज्ञान चक्कर काठते से बाज़ न आया । वह अत्यंत 

उल्लास-भरे चित्त से जाता और छुड़ता हुजा लोटता । उसकी मानसिक 

जांति, जो उसके भोवर झद्ध आनंद का प्रह्मा० फैवाए रहती थी, क्षीय 

होतो जा रहो थी । वह करभोी-कर्मी पद्मा पर भी ऋुंकला उठता. किनु 

जोर लगाकर अपने मतोनात्रों को दबा रखता । उसके स्वभाव में 

हक विचित्र परिवर्तन का विस्तार होता जा रहां था । वह प्रायः 

चंपा का वितन करता रहता और उल्िग्न-सा हो जाता था। 

एक बार तो ज्ञानदेव ने यह भी सोचा कि पद्मा को काशी से वह 
न लाता, तो अच्छा था । 

जात |, जप | ्नन्कु 

होर एक भयानक प्राणी होता है. किंतु उसके स्वभाव में चंचलता 
नहीं होती । जो उसके स्वभाव को पहचान लेता है, निर्श्चित मन से 
उसके साथ खेलता हैँ, जैसे सरकसवाले । साँप भी मूजो कीड़ा होता 

है. कितु उसके स्वभाव की परख करनेवाले मदारी उसे नचाया करते. 
है । शेर और साँप तक के स्वभाव में स्थिरता है, जिस पर विश्वास 
किया जाता है, कितु मानव का स्वभाव इतरटा उलका होता है कि 
उस पर विश्वास नहीं किया जा सकता । सभी प्राणियों में श्रेष्ठ 

मानव है, कितु यह विश्वास के लायक नहीं है। कब मानव करवट 

बदल दंगा, इसका पता आज तक किसी को भी नहीं चला । संसार 
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में जितने तरह के पद, पंछी, जलचर आदि हो चुके हें, या हें, उन सबके 
गूण और स्वभाव का सम्मिश्रण मानव में पाया जाता है--हाय रे मानव ! 

जब ज्ञानदेव काफ़ी छटपटा चुका, तब एक दिन मोटर लिए भवानी 

बाबू के यहाँ पहुँचा । भवानी बाबू देशोपकार के काये से टूर करने 
गए थे। चंपा थी। दरवाज़े पर रुकते ही उसने मोटर को पहचाना। 

आनंद से उसका मन भर गया । वह दौड़ती हुई नीचे आई । 
चंपा को भ्रम था कि ज्ञान पद्मा के साथ आया है । जब उसने 
ज्ञान को ही अकेला देखा, तो पगली-सी हो गई । 

उसने मोटर के भीतर सिर डालकर कहा--- पागल की तरह दौड़े 

क्यों आए, बुलवा लेते। मैंने कह दिया है कि मन-प्राण से तुम्हारी ही हूँ ।” 
ज्ञान बाला--“मन नहीं लगा, तो क्या करूँ ।” 

चंपा बोली-- चलो. चिल्ड्रेन पाक के पास आती हूँ ।” 
ज्ञान चला गया । आध मील की दूरी पर ही बच्चों का पार्क 

था। रात हो गई थी। सूरज.डूबे अर्सा हो गया था । ज्ञान मोटर 
में बैठा प्रतीक्षा करने लगा। प्रत्येक आनेवाले रिक्शा पर वह चंपा 

को ही देखता । इस तरह बार-बार उसका हृदय उमड़ता और 

पछाड़ खाकर गिरता । अब चंपा आई। ज्ञान ने भीतर ही से दर- 
वाज़ा खोल दिया--यह मौन निमंत्रण था । चंपा साड़ी समेटकर, 
मोटर में घुसकर, चुपचाप बैठ गई । संध्या के बाद से वह स्थान 
निर्जेय हो जाता था। चंपा ने बेठते ही कहा---ें भी तुम्हारे लिये 
अधीर थी ज्ञान, कितु भाभी सख्त बीमार हो गई थीं ।” 

ज्ञानदेव ने कहा--चंपा, किधर चलूं ?” 
चंपा ने कहा-- ऐसी जगह चलो, जहाँ ऊपर शून्य आकाश हो, 

और नीचे मूक धरती । केवल दो ही हृदय वहाँ एक दूसरे के निकट 

धड़क रहे हों--बस ।॥” 

इतना कहकर चंपा ने ज्ञान की जाँच पर चिकोटी काट ली ६ 



रंगीन सपने 
यदि विचार-पूर्वक देखा जाय, तो हमारा जीवन ठोस धरती पर 

कम और हवा पर तैरनेवाले सपनों पर अधिक निर्भर हैं । हम बिना यह 
विचार किए कि हमारे भीतर कितनों क्षमता है, संदर-से-सुंदर योजनाएँ 
बनाते हैँ और यह मान लेते हें कि योजनाएँ बनते ही या बनने के 
पृ्व हो सफल हों गई । यह आत्मवंचना हमें इतनी प्यारी लगतो है 

. कि इसका त्याग करना कया है, अपने जीवित शरीर की खाल उत्तारना है । 

भवानी बाबू योजनाओं के भंडार थे, और वह सबसे अधिक घनी, 
सबसे अधिक प्रभावशाली, सत्रसे अधिक प्रसिद्ध, सबसे अधिक सम्मानीय, 
सबसे अधिक शानदार और सर्वप्रिय बनने के लिये सबसे अधिक पग्रयत्न- 
शील रहे । 

उन्हें घन तो मिलता ही गया, कितु एक भयानक डाकू, गंदे चोर, 
पतित, बेईमान और कमीने भूठे के स्तर से ऊपर नहीं उठ सके । 

हाँ, यह बात ज़रूर थी कि उनके साहब अत्यंत बलवान् व्यक्ति थे, 
जिनकी बदौलत भवानी बावू बिना प्रयास के पाप का घड़ा भरते जा 
रहे थे । यह उन्होंने कभी नहीं सोचा कि उनके प्रियतम साहब की 
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में यही करता हूँ । जिसे रसातल भेजना होता है, उससे खूब दिल 
खोलकर मिलता हूँ, और अपना कुछ गंवा कर भी उसका हित करता 
हैं । जब वह व्यक्ति पूर्ण विश्वास करने लगता है, तब पीठ में 

पूरा ज्ञोर लगाकर छुरा मार देता हूँ । यह युग राजनीति का है । 
राजनीति यही सिखलाती हैँ कि जिसका गला काटना चाहो, पहले 
उसके जूते को टोपी से पोंछा करो, और जूठन उठाया करो। 
मौका मिलते ही अपना काम बताओ और चलते बनो” । 

4४८५ हे. 

चम्पा ने उत्साहित होकर कहा--- भैया, आप मृझ पर विश्वास 

रखिए । यदि में सफल हो गई, तो दो महीने में तुम्हारा कर्ज 
तो अदा हो ही जायगा, घर में भी रुपयों का अंबार लगा दूंगी।” 

भवानी बाबू ने कहा-- सुनो चम्पा, पद्मा के हटाने के बाद 

ज्ञानदेव को भी हटाना होगा। मुझे भय है कहीं तू इश्क-मुहब्बत :।]” 

चम्पा बोली--छिः में मुहब्बत में फेंसूगी । ज्ञानदेव 
देखने में बेल जैसा लगता है--मुभे तो अपने काम से काम है ।” 

भवानी बाबू ने कहा-- तुम जानती हो शिवराम को । उसने 
अपनी लड़की का विवाह एक मातृपितृहीन नौजवान से कर दिया। 
उसके पास विशाल सम्पत्ति थी। साल-भर में ही वह नौजवान 
चल बसा। शिवराम की लड़की ने अपने पिता के कहने पर चुटकी- 
भर संखिया की सहायता से सारा तूफान ही ठंढा कर दिया । अब 
शिवराम मोटर उड़ाये चलता है, और उसकी लड़की भी' सोने से 
लदी हुई परी की तरह दिखलाई पड़ती है। पति-भक्ति और पाप- 
पृष्य पुराने युग का कुसंस्कार ही तो है । नया युग ऐसी भद्दी बातों 
को तरजीह देना नहीं चाहता ।” 

चम्पा 
लेने संसार 

कहा-- ठीक है भैया, हम आज़ाद रह कर आनन्द ने 
में आए हें, न कि किसी का चुल्हा-चौका करने । मेंने 
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को भी जहन्नुम का रास्ता दिखला दूं। किन्तु भैया पतद्मा बे के बाद 
म॒र्क विवाह तो करना ही होगा, तब ज्ञान को सम्पत्ति प्राप्त हो सकेगी ।' 

भत्रानी बाबू ने कहा--“पगली, आज के यूग में जाई करना के यग में शादी क 

क्या हैं, नए जूते खरीद नए जूते खरीदना है । 

अपना काम निकालने के लिए कुछ भी कर डालना गुनाह नहीं है । 

में तो अपने लक्ष्य को ही प्रवानता देता है । पास में घत ग्हेगा ] 

तो कोई हमारे दोष देखने नहीं आवेगा । शिवराम को मैने ही 
सलाह दी थी कि वह दामाद को जहल्नुम भेजे, वर्ना जोवन भर 
भीख माँगना होगा । लड़को भो समकदार थो । वह कालेज 

को रगीनियों में खेलकर पल थी। उसमें पुरानी गंदः बातें नहीं 

थी । नए यूग का ताज हवा में उसे सांस लेने को आदत हो 
गई थी । वह कब चाहेंगो कि अपने पति-परमेब्वर के चरणों की 

दासी बनकर तोन दर्जन बच्चों को मा वन जाबव । जंजन बच्चे 

पालने के लिए नहों, आनंदोपभोग के लिए हैं । आज वह भानंद में 
सरावोन रहती है। उसका बाप भी बड़-बड़ ऑफिसरों से द्वाथ मिलाता है । 

चम्पा ने अपने भाई की इंस सुंदर सीख को माथे चढ़ाया, और 
अवसर की ताक में रहने लगा । 

योजना यह थीो.कि पहले पद्मा को संसार से बिंदा किया जाय, 

फिर ज्ञानदेव से विवाह किया जाय, और एकाध साल या छ भहीने 

तक जीवन के आनंद का उपभोग करके ज्ञानदेव को भी अनंत की 

ओर ढकंल दिया जाय । 

भवानी बाब ने कहा-- में ऐसी व्यवस्था कर दूं गा कि कुछ लोग 

रात को जायेंगे, और ज्ञानदेव का चुपचाप खून कर देंगे। मेरे ऐसे 

बहुत से सेवक हैं, जो हँसी-हसी में क्या नहीं कर सकते । तुम तैयार 

रहो 

चंपा संध्या-त्मय मुस्किराती हुई ज्ञानदेव के यहाँ पहुँची, और 
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बहुत ही अपनापन के साथ दो घंटे रही । फिर दो दिन बाद गई, 

और इप्त तरह उसने आना-जानाः बढ़ा दिया । जब न जाती, तो 

पद्मा अपनी गाड़ी भेज देतो । आत्मीयता काफ़ो बढ़ गई । ज्ञानदेव 
को छेड़ना उसने बंद-प्ता कर दिया। कभी-कभी उसे पहाड़ी की ओर 

ले जातो, और घड़ो-भर मन बहला लेतो । ज्ञानदेव भी ऊब्ता नहीं, 

और निर्भव होकर चंपा के साथ चला जाता । चा॑पा ने ज्ञानदेव के 
स्वभाव का अंदाज़ सही-सही लगा लिया था । वह समझ 

गई कि यदि उसे अधिक खदेड़ा गया, तो सदा के लिये भाग 
जायगा । 

चंपा की निकटता से पद्मा का एकाकीपन सिटता था । वह 
अकेली ही रहती थी । चंपा बहुत ही दिलचस्प औरत थी । पद्मा 
का मन खूब बहलता था । 

लं।ला ने अपने को अपने ही भीतर समेटना शुरू किया । वह 
धीरे-धोरे इप्त स्थिति में पहुँच गई कि उसकी मा और पिता भी उसे 
प्राय: भूल ही जाते । कभो-कभी जॉर्जे साहब रानी से पूछ बैठते-- 
“लीला को नहीं देखा, तो रानी जवाब देतीं--“मेंने भी सुबह से 
नहीं देखा । अपने कमरे से वह बाहर हो नहीं निकली ।” 

आनेंवाले नए युग के अग्नदूतों ते भी आना बंद कर दिया । जो 
आते भी, तो लौला उनसे मुलाकात करने से इनकार कर देती । 
एक दिन भवानी बाबू पधारे, तो कोठी में हलचल मच गई । 

809. 

स्वागत-सत्कार के बाद भवानी बाबू ने पूछा-- लीला नज़र 
नहीं आ रही है ?”_ जॉर्ज साहब ने रानी की ओर देखा । वह 
लीला को बुलाने गई । लीला ने कहा--- भवानी बाबू मुभसे ब्याह 
करेंगे कया मा, जो देखना चाहते हैं ?” यह उत्तर इतना कट् था 
कि रानी भलल्ला उठी, और बोलों-कुलच्छती तू इतता अक्ृतज्ञ 
बन जायगो, इसका मृझे विश्वास ने था ।” 



लीला कुर्सी से उठ खड़ी हुई और बोलो---क्या तुमने मझे 
बलिदान का बकरा समभकर पालान्योसा था ? 

रानी बोलीं--'तू बे-लगाम हो गई हे ।' 
लीला ने हँसकर कहा--“इतना जानकर भी मेरा पिड तुम लोग 

क्यों नहीं छोड़ देते, अचरज की बात है ।* 

गुस्से से उबलती हुई रानी चली गई । उन्होंने अपने पति से 
कहा-- लीला का सिर दर्दे कर रहा है । वह सो गई । 

भवानी बाबू को चकमा नहीं दिया जा सकता था। वह बोले--- 
तो में ही चलकर विदिया रानी को क्यों न देख लू ।' 

..। 

रानी घबराई. और बोलीं--- इसमें हर्ज ही क्या है. कितु उसकी 
दो-तार सखियाँ भी हैं, जिनमें दो तो पुराने रिवाज के अनुसार पर्दा 

करतो हैं । 

स्त्री-बृद्धि ने भवानी बाब को दें मारा | बेचारे चुप हो गए । 
दूसरे दिन जॉर्ज साहब ने लोला को बुलवाया । वह जाई, और 
चुपचाप बैठ गई । बोलने का सूत्र खोजतें-खोजते जॉर्ज साहब जब 
थक गए, तो लीला ने पूछा--*क्या काम है पापा ?” 

#'५, ०. #*९-४ 

जाज साहब बोलें---काम तो कुछ नहीं हुँ । यों ही 

पूछ रहा था क तुमने अपने आपको कैद क्यों कर रक्खा है ? 

लीला नये जवाब दिया--'कैद तो मेने नहीं किया | हाँ, बाहर 
नहों जाती । कहाँ जाऊं पापा ?' लीला बहुत ही उदास स्वर में 

बोली, तो जाजें साहब का मन भी भारी हों गया-पिता का 

ममतापूर्ण हृदय कभी-न-कभी तो सर्जीव हो ही उठता हैं । 

जॉर्ज साहब बोले--'लीला, तुमने क्लब का भी परित्याग कर 
दिया, जो तुमसे मिलने दो-चार भद्र व्यक्ति आते थे, वे भी अब नहीं 
आते । आखिर बात क्या है ? 

जॉर्ज साहब भद्र उसी को कहते थे, जो अँगरेजी पोशाक पहने, 

_आलयाइसमान 
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और भारत को गालियाँ दे, इस देश के निवासियों को जंगली, मूर्ख, 
गुलाम, असभ्य, बदतमीज़ आदि कहा करे, और साथ ही विलायत 

का गृणगान करें । 

लोला बोली---- पापा, आप भी कमोनों को ही भद्र कहा करते 
हैं । वे, जो मेरे यहाँ आते रहते थे, पकक्क लफंगे थे । ऐसे पतितों 

का नाम लेना भी गुनाह है । क्लब भो ऐसे हो लोगों का अखाड़ा 
ते, हैं है । 

जॉर्ज साहब ताव में आ गए, और ग़ुर्राकर बोले--सो केसे ?” 

लीला ने कहा--- जो व्यक्ति सभ्यता के नाम पर शराब पिए, 
नशे में नंगा होकर नाचे, और अपनी बहन आरर बे।टेयों को भी साथ 
ही नचावे, उसे में किस मूह से शरीफ़ कहूँ । यदि ये भद्र हैं 
सभे बतलाइए, कमीने केसे होते हैं, पतित कंसे होते हैं ? जुआ, 
शराब, अनाचार में लगा रहनेवाला चाहे कितने भी ऊँचे पद 
वह नीच हूँ, शैतान है । 

2 

जॉर्ज साहब क्रोध से बेजार हो गए, और उठकर टठहलने लगे। उन्हें 
विश्वास नहीं था कि उनकी लड़की उन्हीं के मुँह पर ऐसी बात बोलेगी। 

जॉर्ज साहब ने तेज आवाज़ में कहा--'तो विलायतवाले नीच हें, 
यतित हैं ?” 

लोला बोलॉ--पापा, वे अपनी तहज़ीब की रक्षा करते हैं । 

उनकी बातें उन्हीं को शोभती हे, कितु हमारे लिये वह पाप का कुंड 
है । हम विलायती नहीं बन सकते । हम अपने शरीर को जितना 

भी मोड़ें, बायाँ अंग न तो दाहिना बन सकता है, और न दाहिना बायाँ। 

यह ग्रयास ही मूर्लक-यूर्णं हैं। बनने के चक्कर में हम कहीं पूरी 

तरह बिगड़ ही न जाये ।” 

पूरा जोर लगाकर हुँकार करते हुए जॉर्ज साहब अपने कमरे में 
घूस गए । लीला अपने कमरे में आई और हँसने लगी । उसकी 
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हंसी ऐसी थी कि यदि कोई हृदयवान् व्यक्ति उसे देख लेता, तो रो 
देता । कुछ लोगों के आँसुओं में मुस्किराहट छिपी होती है, और 
कुछ लोग ऐसे भी हैं, जिनको मुस्किराहट में वेदना का असीम सागर 

लहराता होता है । 

लोला कुर्सी पर बैठो, और सिर भुकाकर विचारों में लोन हा 
गई । वह अपने अतीत को ज्यों-ज्यों विसारना चाहती थी, भूल जाना 
चाहती थी, उसका बोता हुआ उत्तेजना-यूर्ण जीवन त्यों-त्यों उसके 
सामने स्पष्ट होता जाता था । लीला की आँखें कुलसने लगती थी 
उसकी ओर देखने में । सच्ची बात तो यह हैं कि मानव बहुत 
साहसी होता हैं। वह न तो काल से इरता है, और न ईइवर का 
लोहा मानता हैं। यदि वह डरता है, तो अपने आपसे--अपने 

अतीत से । वह भयानक-से-भयानक दृश्य देख सकता है, कितु अपने 
बीते हुए दिनों की ओर लौटकर देखते ही चीख उठता है । मानव 
के लिये सबसे भवानक भय-स्थान उसका अपना अतीत है--और 

कहों नहीं । 

लोला के सामने ज्यों-ज्यों उसका बोता हुआ जीवन स्पष्ट होता. 

वह अधघीर होती जाती । चित्रों के झरने की तरह उसकी 

मानसिक आँखों के सामने बहुत-सी घटनाएँ तेजी से भागने लगीं, वह 
छटठपट करती रही, पर उस जोरदार प्रवाह को रोकने को ताकत 
उसमें नहीं थी । 

एक दिन जो उसके रंगीन सपने थे, अब लज्जाजनक और दम 
घोटनेवाले बन चुके थे । जिन उद्वंग पैदा करनेवाली घटनाओं को 
याद करके लीला अपने भीतर उन्मत्तता और सुरूर का अनुभव करती 
थी, उन्हीं घटनाओं की याद अब उसे परिताप और लज्जा की आग 

में कुलसा डालती थी । सचमृच मानव का मंत्त इतना विचित्र है कि 
वह नरक को स्वर्ग और स्वर्ग को नरक बना डालने की ताकत रखता 

हैँ । मन बदला नहीं कि दृष्टिकोण बदल गया, और दृष्टिकोण बदला 

नहीं कि दुनिया बदल गईं । 
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लीला की दुनिया ही बदल गई थी । जॉर्ज साहब की दुनिया 
अपनी जगह पर कायम थी । ऐसे लोग रोग उसकी तरह.असाध्य होते 

हैं, जो अपनी दुनिया को किसी भी मूल्य पर बदलने नहीं देते । वे 
अनुभवशीलता के गृण से वंचित हैं, और भीतर से पथरा चुके हैं । 
जॉर्ज साहब लीला को जंगली स्थिति से बाहर निकालना चाहते 
थे, कितु वह एक नहीं सुनती थी । एक संघर्ष-सा छिड़ गया । लीला 

का जो अभाव उन विलास-पूर्ण वंलबों में हो गया था. जिनमें शहर 
के नए अँगरेज़ बहादुर जाया करते थे, रानी मिटाना चाहती थीं । 
वह प्रयत्न करती थीं कि नाच-गा-कर और अधनंगी पोशाक पहनकर 

क्लब के महानुभावों को इस तरह अपनी ओर आकर्षित कर लें कि 

वहाँ जितने रसिया जमा होते 5, वे लीला को बिलकुल ही भूल जायें, 
और रानी के लिये लालायित रहने लगें, कितु यह बात असंभव ही 
थी । किसी भी उपाय से रानी को यह विश्वास कराया ही नहीं 
जा सकता था कि वह पचास-पचपन साल की बुढ़िया है, यौवन उसके 
चहरे पर थूककर चला गया, जो अब किसी भी तरह लौटने को नहीं। 

रानी ने अपने पदि से कहा--'क्यों जी, लीला के लिये लोग 

क्यों इतना परेशान रहते हैं ?” 
७] थे 

जॉर्ज साहब ने कहा--विलायत में मेने देखा है कि सुंदरी छोक- 
रियों की कद्र बकिघम-पैलेस में भी होती है । बादशाह भी उनसे 
घिरा रहना पसंद करते हैं, और उनके साथ शराब पीकर नाचते हैं । 

यह तो ऊँचे दर्ज की सभ्यता है, डालिंग ।” 

रानी ने ज़रा-सा- लचककर पूछा---'में क्या जवान नहीं हूँ ?” 

जॉर्ज साहब बोले--- इसमें शक ही क्या है, मगर लीला की बात 

दूसरी जो ठहरी । $; ह 
रानी को संतोष नहीं हुआ । उन्होंने शीशे के सामने खड़े होकर 

अपने आपसे पूछा-- में जवान नहीं हूँ क्या ?” 
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इसके बाद स्वयं ही अपने सवाल का जवाब दिया--- अभी छोक- 
रियाँ क्या खाकर मेरे रूप-यौवन का मुकाबला कर सकती है ।*' 

संध्या-समय जब जॉर्ज साहव क्लब जाने लगे, तो रानी ने इतना 

जोरदार छ्रगार किया कि जॉर्ज साहब भी हँस पड़े । क्लब में जो-जों 
आए थे, वे एकटक रानी की ओर देखते रह गए । किसी-किसी ने 
तो अपने भित्र के कान में यह भी कहा कि बढ़िया ज़रूर सनक 
गई 

लोला ने भी अपनी मा को क्लब जाते देखा । वह कराहकर 
रह गई, और बोली--- हाय रे मानव, तेरा एसा घणित पतन! यह 

अभागी बुढ़िया क्लद में रसिकों को लुभाने जा रही है--छिः | छि: 7 
लोला कुछ भी सोचे, दुनिया कुछ भी कहे, समाज की कुछ भी 

राय हो, कितु जो नई हवा यहाँ बहुत यत्न करके लाई गई है, वह 
तो बहेंगी ही, जरूर बहेगी, और तब तक बहती रहेंगी, जब तक 
बेतान खुद ऊवकर अपना प्रभाव समेठ न लेगा । 

लीला के एक आदरणोय मित्र थे प्रोफ़ेसर जर्मा । यह प्रौद्द और 

विचारव;न् व्यक्ति थे । रविवार को लीला से मुलाकात करने कुछ 
दिनों से आने लगे थे, कितु जान-पहचान तो पुरानी ही थी । लीला. 
के लिये झार्मा के हृदय में बड़ा दर्द था। वह चाहते थे, लीला अपना 
रास्ता बदले कितु बेचारे अनन्योपाय थे । जॉर्ज साहब इस देश से 
जितना घिनाते थे, और विलायत की प्रशंसा करते थे, वह शर्मा के: 

लिये असह्य था । 
संध्या होते हो शर्मा आए । लीला बरामदे में हो चुप बठो थी ॥ 

शर्मा भी बैठ गए। जॉर्ज साहब भी किसी ओर से टाई-काजर सुधारते 
हुए आए, और शर्मा को देखते ही कुर्सी पर बैठ गए । 

बैठरे ही जॉर्ज साहब ने पुछा-- क्यों मि ० दार्मा, आप क्या 
समभरते हैं, यह मुल्क बिना अपने पुरानेपन को छोड़े तरक्की कर सकता 
हैँ ? हमें अभी योरप से बहुत कुछ सीखना हैं ।” 
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- शर्मा ने कहा---ज्ञान-विज्ञान की वहाँ उच्चति जरूर हुई है, मगर 
संस्कृति तो हम अपनी ही रखना चाहते हैं ।” 

जॉर्ज साहब बोलें-- हिंदुस्तान की अपनी संस्कृति कुछ है ही 
नहीं । यह देश हज़ारों साल तक ग्लाम रहा । जो विजेता आए, 

उन्होंने अपनी-अपनी संस्कृति का दान देकर इसे संस्कृतिमान् बनाया। 
इस जंगली मूल्क के पास था ही क्या जनाब ?” 

शर्मा ने कहा-- हिद्दस्तान की अपनी संस्कृति कुछ भी नहीं हैं, 
यह आप किस आधार पर कहते हैं ?” 

जॉर्ज साहब बोलें--- ईसा के सात सौ साल बाद वेद बने, जो 
गड़ेरियों के गीत हैं, रामायण और महाभारत लिखनेवाला कौन था, 
आप जानते हें ?” शार्मा ने विनय-पूर्वक अपना अज्ञान प्रकट किया, 
'तो जॉर्ज साहब बोले-- ग्रोक और ईरान के पंडितों ने इत किताबों 
को लिखा । पांडव मंगोलियन थें--यह ठो आप भी जानते हैं ।” 

शर्मा ने कहा--यह तो में नहीं जानता । आप बड़ी अच्छी 
बात कह रहे हैं !' 

जॉर्ज साहब ने: कहा-- आज़ाद हिंदुस्तान को योरप का मुकाबला 

करने के लिये अपनी जंगली तहज़ीब को छोड़ना होगा । अगर इसने 
'पुराने भद्देयन का त्याग न किया, तो फिर शुलाम हो जायगा ।* 

दर्माजी बोले--- आप बहुत मार्क को बात कह रहे हैं ।' 

जॉर्ज साहब ने कहा-- लड़कों और लडकियों को आज़ादी, क्लब, 

िनेमा, नाच-धर का विकास, शादी-विवाह के बंधनों का अंत, कहाँ 

तक कहूँ, नाते-रिष्तों का खात्मा, धर्मं-अधर्म का प्रपंच जड़ से साफ़-- 
में कहता हूँ, जब तक हिंदुस्तान इन सारे दुर्गुणों पर विजय प्राप्त 
नहीं करता, तब तक उसका उत्थान हो नहीं सकता ।* 

0० - 

र्माजी नमस्कार करके दो ही मिनट में उठ खड़े हुए, और 
जोला से बोलें-- बहन, फिर कभी आऊँगा । आज क्षमा कर दो ।” 

अभी जॉर्ज साहब के बोलने के जोश में कमजोरी नहीं आई थी । 
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जब शर्मा चले गए, तो उन्होंने लौला का गला घोटना शुरू किप्रा । 

कहने लगे-- अँगरेज़ों के गुणों का प्रचार होना ही चाहिए । में जब 

विलायत में था, तो जान-वूककर गोमांस खाता था ।” 
लोला हाथ जोड़कर उठ खड़ी हुई, और बोली---“पापा, दया 

करके यह बात जहाँ-तहाँ मत बोलना ।” 
इतना कहकर लोला भी जब ललो गई, तो चह्सा उतारकर 

जॉर्ज साहब क्रोध से तिलमिलाते हुए उस कुर्सी को ही ताकते रहे, 
जिस पर लोला बैठी थी । 

संध्या समाप्त हो गई । रात आई । 
चंपा धोरें-धोरे मोटर की ओर चली वहों पृर्व-परिचित गहाड़ी 

स्थान था । उसने ज्ञानदेव से कहा, जो पीछेलीछे आ रहा ता+- 

जात, औरत एक हो बार प्यार करती हैं दूसरी बार जब वह 
प्यार करती है, तो उसका नाम विकार हो जाता है, और तीसरी 
बार अनाचार तथा चोथी बार अत्याचार । ज्ञान, मेंने जीवन में पहलों 
बार तुम्हें प्यार किया, यह न भूलना ।”' 

ज्ञानदेव बोला--चंपा यह अविश्वास क्यों ?” 

चंपा ने ज्ञान को बाहु-पाश में बाँधकर कहा-- संसार की निधि 
आज पा गई ।” 



लक्ष्य की ओर. 

भवानी बाब् ने चंपा से एक दिन पूछा-- क्या किया ? सावधान 

होने पर शिकार चंपत हो जाता हैं ।” 
चंपा बोली-- असंभव है भैया । ज्ञान जायगा कहाँ । अभी 

वह उचटा-सा ही व्यवहार करता है । पहले उसके मन में विश्वास 

दा करान' होगा, तब दूसरों योजना काम में लाऊंगी ।* 

भवाना बाबू बोले-- तकाज़ों से तंग आ गया हूँ । साहब का 
बैंक-एकाउंट मेरे ही नाम से रहता है। करीब बीस हज़ार रुपये तो' 
उसमें से लेकर इज्जत बचाई । इतना कमाता हूँ, पर पता नहीं 

चलता, क्या हो जाता हैं। कॉलेज खोलने के लिये चंदे के नाम पर 
चालोस हज़ार उगाहा, वह भी नहीं रहा, साहब की वर्ष-गाँठ मनाने 

के लिये जो कुछ बटोरा, वह भी साफ़ हो गया । जिनका-जिनका 
काम हो गया, उन्तका रुपया तो रह गया, कितु जिनका काम नहीं 

हुआ, वे रात-दिन सिर खाए जाते हैं । आज मैंने हिसाब जोड़ा, 
तो माथा घूम गया--कुरीब चालोस हज़ार लौटाना है ।” 

चंपा बोलो--- जिस काम को तुम कर नहीं सकते, उसके लिये 
पैसे क्यों ले लेते हो भैया ?” 

4६ ऑफिसवाल भवानी बाबू ने कहा--जऑफ़िसवालों ने धोखा दिया ।” 
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चंपा बोली--तुम उन्हें कभी कुछ नहीं देते । डरा-धमकाकर 

काम लेने हो, और सोलहो आने ह॒ज़प कर जाते हो । यह तरोका 
ग़लत हैं । कल साहब पावर में नहीं रहे, तो जेल जाना पड़ेगा, 

प 

यह याद कर लो ।” 

भवानी बाबू ने कहा--“यह असंभव हैं चंया । साहब को कोई 
अपनी जगह से खितकानेवाला आज तक पैदा ही नहीं हुआ ।” 

चेंपा बोलो--जो भी हो, ज्ञानदेव अब्र धीरे-धीरे खिसकता जा 
रहा है । वह अब कभो-कभी हँसता भी है, मगर तुरंत फिर पत्थर 
की मूर्ति बन जाता है । में तो थक गई । न-जाने किस धातु का 
बना हैं वह मूजी ।* 

भवानी बाबू ने कहा-- निराश होते से काम नध्ट हो जायगा । 

में कभी निराश नहीं होता । कोई यदि आकाश का चाँद लेना चाह, 
तो में तुरंत उससे मामला तय कर लूंगा । यह कभी नहीं सोचूँगा 
कि में चाँद नहीं दिला सकता । आजा का त्याग करता जीवन का 
त्याग करना होता है । जेसे साँप चुपचाप अपने लक्ष्य की ओर 
बढ़ता है, उसो तरह बढ़ता चाहिए। मांका मिलते हो झपड़ा मारो, 

विजय तुम्हारे हाथ में हैं । में तो अपना काम साधना चाहता हूँ । 

मुसलमान दोस्तों के यहाँ जाता हूँ, तो दिल खोलकर गोमांस तक 
खाता हूँ, और पोंगापंथियों के यहाँ जाता हूँ, तो श्रद्धा से सिर भुकाकर 
उनके भगवान् का प्रसाद लेता हूँ । मेरा तो अपना लक्ष्य प्रधान है-- 
मेरे लिये न मुसलमान महत्त्व-यूर्ण और ने हिंदू । हिंदुओं को भड़का- 
कर मुसलमानों के घर लुटवाए हें मेंते, और मुसलमानों पर पानी चढ़ा 
कर कितने ही मंदिरों का सफ़ाया करा दिया.। सोचना यह है कि 

कब, कहाँ, किस नीति से अपना काम बनता हैं । 

चंपा बोलो--“यह तो इस युग का प्रधान धर्म है। बिना अनेक 
रूप धारण किए न तो घन मिलेगा, और न यण । आप उचित ही 

करते हैं भैया ।* 
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भवानी वाबू बोले--' देखती नहीं, कितने तिलक-चंदन वाले और 
विद्वानू, पंडित, प्रोफ़ेसर मेरे जूतों पर नाक रगड़ा करते हैँं। उन्होंने 
युग-धर्म का पालन नहीं किया, इसीलिये भूखों मरना पड़ता है, करें 
खाना पड़ता हैं, और कहीं उनकी पूछ भी नहीं होती--मारे-मारे 

फिरते हें अभागे ।* 

चंपा श्रृंगार करने चली गई, और भवानी बाब अपने कमरे में 

बैठ गए । दरबार लग गया । तरह-तरह के लोग आकर बैठ गए, 
और जो कमरे में नहीं घुस सके, वे बाहर खड़े-खड़े सिगरेट और 

बीडी फूँकते रहे । चंपा श्रृंगार करके शीशे के सामने खड़ी हुई, तो 
कुमारी ने पुछा--आज का क्या प्रोग्राम है, मिस साहबा ?” 

चंपा ने कहा-- में तुमसे कभी पूछती हूँ कि कहाँ का प्रोग्राम है, 
जो तुम यात्रा पर टोक रही हो ?” 

कुमारी बोली-- बीस दिन तक खाट पर करवटेों बदलती रही । 
अब शरीर कुछ ठीक हुआ है, फिर भी सिर चकराता ही रहता हैं ।” 

चंपा ने मुस्किराकर पूछा--फिर शिकार का शौक चर्राया है 
क्या ? 

कुमारी ने कहा-- और जो आप तीन दिन तक अस्पताल की 
शरण में रहीं, सो क्यों ?” 

चंपा को यह बात तीर-सी लगी । वह भलाकर बोली--“शरमं 

नहीं आती मुझ पर छींटाकशी करते । अपनी शकल तो शीशे में 
देखो । चली थीं अप-टु-डेट बनने, कैसा मज़ा चखा ।” 

कुमारी भी गरम हो गई, पर कुछ बोली नहीं । होठ चबाकर 

रह गई । रे 

चंपा ने फिर प्रहार किया--“वह डेढ़ हाथ का घूंघट क्या हुआ, 
बहनजी ? सावित्री, सीता का वह आद्ों क्या हुआ ? कहाँ हैं आप, 
इसका भी कुछ ख्याल है ।” 

इतना कहकर चंपा कमरे के बाहर हो गई, और च“पल' फटफटाती 
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हुई नीचे उतर गईं । मानों कोई निर्देय शिकार दिकार को घार्यल 

करके ही चला जाय, शिकार को तड़प-तड़पकर मरने के लिये छोड़कर | 
चंपा सीधे ज्ञानदेव के यहाँ पहुँची । पद्मा अकेली ही बैठी थी । ज्ञान 
बाहर गया था-। संध्या का समय था । जैसे हो चंपा बैठी, चाय 
की सुनहली ट्रे आईं। यद्मा ने ट्रें को चंपा के आगे खिसकाकर कहा- 
“चाय तैयार करो वहनजी, में आई ।” 

वह इतना कहकर सीढ़ियों को तय करती हुई ऊपर चली गई । 

चंपा ने सोचा, यह मौका अच्छा है। उसने अपना हेंड-बंग खोला, 
और एक प्याली में इधर-उधर देखकर कुछ डाल दिया । एक क्षण 

में ही यह काम हो गया । चंपा का हाथ काँप गया, और दिल भी 

दहल गया । वह क्षण-भर रुकी, और सोचने लगी कि वह क्या कर 
रही है । एक बार उसने अपने सिर को भटका दिया, और जोर 

लगाकर मन को टिका लिया, जिसका उसे अभ्यास था । जब पद्मा 
नीचे उतरने लगी, तो चंपा ने दोनो कपों को भरना शुरू कर दिया । 
पद्मा आकर कुर्सी पर बैठ गई । चाय की प्याली वह उठाना ही 
चाहती थी कि चंपा का हृदय फिर घड़क उठा । वह चाहती थी 

कि पद्मा को चाय पोने से रोक दे, कितु ऐसा करना खतरे से खाली 
न था । एक-एक क्षण चंपा के लिये घोर हृदय-मंथन का था । 
पद्मा आकर कुर्सी पर हाँफती हुई बेठी, क्योंकि वह तेज़ी से भागती 
आ रही थी । प्याली की ओर एक बार हाथ बढ़ाकर पद्मा ने फिर 

हाथ खींच लिया । चंपा में इतना साहस न था कि वह चाय पीने 

का आग्रह करती । 

पद्मा न-जाने क्या सोचने लगी । चंपा कृभी चाय की प्याली 

को और कभी पद्मा के अत्यंत सुंदर मुँह की ओर देखती रही । उस 

समय पद्मा उसे बहुत ही सुंदरी और प्यारी लग रही थी । भरी 

जवानी और भरा सुहाग--चंपा के मुँह से एक अव्यक्त कराह निकली, 

« और हवा में विलीन हो गई । वह कितनी सुंदर प्रतिमा को नष्ट 
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करने जा रही है, इसका खयाल भी चंपा के मन में पैदा हुआ, कितु 
ज़ब मानव को खुदगर्जी प्रबल हो जातो है, तब वह राक्षस से भी 

अधिक दया-ममता-होन बन जाता है। चंपा ने सोचा, यदि पद्मा को 
दुनिया से मिटा देने के बाद भो ज्ञान को वह नहीं फेंता सकी, तो 
नर-ह॒त्या का यह पाप अकारण ही उसके सिर पर चढ़ा । साहसी 

और मक्कार होने पर भी वह स्त्री थी, और कभी-कभी उसके भीतर 

मातृत्व की संवेदनशीलता ज्ञोर मारने लगती थी । 

इप्ती समय लोला ने कमरे में प्रवेश किया । पद्मा उठ खड़ी 

हुई, ओर पूर्ण आदर से उसे बेठाकर अपने आगे की चाय की प्यालो 
उसके. आगे खिसकाकर कहा--बहन, स्वीकार करो ।” 

चंया चौंक उठी--अरे, यह क्या हो गया । लीला चुपचाप चाय 
पीने लगी, एक शब्द भी नहीं कहा । 

ज्यों-ज्यों लीला चाय पोती जाती थी, चंपा के चेहरे का रंग उड़ता 

जाता था। दिन का प्रकाश होता, तो अर्ेश्वात किसी पर भो छिपी 
'नहीं रहती । वह इतना व्यग्र हुई कि बोल उठी--“यह बुरा हुआ । 

पद्मा ने चौंककर पूछा--“क्या बुरा हुआ ?” 
चंपा बोली--- यही कि आपने चाय नहीं पी ।” 

लोला मुस्किराकर बोलो--बहनजो, आप क्या कह रहो हैं ? 

में तो आप दोनों को बहन हूँ। में तो कभी आपका हिस्सा और 
कभी इनका हिस्सा खाकर हो जोवन-निर्वाह करूँग्ी । आप इतने 

ही से घबरा गई । । 

चंपा मुस्किराई, और कुर्सी से उठती हुई बोलों--- आज कुछ 
जल्दी में हैं । आप लीला बहन से मनोरंजन कौजिए, और में कल 

आऊंगी ॥” 

पद्मा ने कहा-- काम क्या है, यह तो बतलाए जाइए ।” 
चंपा ने जल्दोी-जल्दी कहा-- कुछ नहों । भैया बाहर जानेवाले 

हैं । उन्हें, कुछ कहना है--बस, यही काम है । अच्छा, प्रणाम ।” 
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तेज चाल से चंपा कमरे के बाहर हो गई। उसके पैर इत्र तरह 

डगसगा रहे थे, मानों शराब के नशे का जोर हो । अपने आपको 

सभाली हुई चंपा चली गई, कितु वह बेहोश-सी थी, अर्घ-मूच्छितावस्था 

में । 

वह बहुत दूर तक पैदल ही चली गई, तब उसे चेत हुआ कि 
उसे रिक्शा की आवश्यकता है । वह रुकी, और फिर चल पड़ी | 
वह प्रयास करके अपने मन को बहिर्मुख करना चाहती थी. कितु 

विफल हो जाती थी । उसने चाहा कुछ करना, और हो गया कुछ-- 

यह विचित्र संयोग था । 

चंपा पगली की तरह घर पहुँची, और धड़धड़ाती हुई अपने भाई 

के कमरे में घुसी । पता चला कि भवानी बाबू देश में जीवन ऑर 

कंतना पैदा करने टूर पर अपने साहब के साथ गए हैं । 

चंपा असहाय-सी होकर बिलखने लगी । वह किघर गए, कहाँ 

गए, पता नहीं । घर में फ़ोन था नहीं, जो साहब के बँगले से पता 

चलाया जाय कि किस दिशा की ओर यह दल गया है । 

छटपटाती हुई चंपा फिर घर से निकली, और साहब की कोठी 

की ओर भागी । वहाँ कोई निश्चित पता बतलानवाला न था--ह, 

इतना पता तो चला कि दर-प्रोग्राम एक सप्ताह का हैं 

अब चंपा क्या करती--घंटे-दो-घंटे में भाग्य का सबसे भयानक 

नाटक प्रकाश में आनेवाला था । यदि पता भी चल जाता कि उसके 

भाई किस ओर यात्रा कर रहे हैँ, तो वह अभी ट्रेन पर ही होंगे, चंपा 

अपना दुखड़ा सुनाती, तो कैसे । 

ध-विक्षिप्तावस्था में चंपा फिर अपने घर लौटी, और अच्छी 

तरह भीतर से दरवाज़े बंद करके अपनी कोठरी मैं कंद हो गई । 

कुमारी ने आँख के इशारे से एक नोकराती से पूछा-- क्या 

मामला है ? 

नौकरानी ने फुसफुसाकर कहा-- पता नहीं, क्या बात हैं। 

9) टः 
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हा चाय पीकर लीला कुछ देर ठहरी, और फिर अपनी कोठी पर 

लौट आई । वह स्वस्थ थी, कितु दो घंटे बाद उसका सिर चकराने 

लगा । उसने कुछ खाया नहीं । सिर का चकराना कुछ तेज़ हुआ, 

और उबकाई भी जाने लगी । एकाएक ज़ोर की उबकाई आई, और 

मूँह से चुल्लू-भर ताजा खून फ़र्श पर गिरा--छाती नें ज़ोर से दर्द 
शुरू हो गया । 

लीला चीख उठी । उसकी मा, जो सोने की तेयारी कर रही थी, 

दौड़ी आई, दो फ़र्श पर खून देखकर, अधीर होकर जॉर्ज साहब को_ 

वुलाने दौड़ी । वह भी आए । 

जब उन्होंने भी खून देखा, तो लीला से कहा-- बेटी, यह तूने 
क्या किया ?* 

लीला ने कराहते हुए जवाब दिया-- नहीं पापा, मेने कुछ नहीं 
किया । में मरना नहीं चाहती । डॉक्टर बुलाओ ।” 

जॉर्ज साहब ने फ़ोन न करके गाड़ी दौड़ाई । वह आध घंटे के 

भीतर ही दो-तीन डॉक्टरों के साथ लौट । लीला लेटी हुईं थी । 
दूसरी के नहीं हुई थी । छाती में दर्द ज्यों-का-त्यों था। डॉक्टरों 
ने राय दी कि अस्पताल ले जाना ठीक होगा । सभी पुराने और 
अनुभवी डॉक्टर थे--घबरा उठे । लीला को अस्पताल पहुँचाया 
गया । जाँच शुरू हुई, और यह पता चल गया कि विष का प्रयोग 
हुआ है । 

यह एक भयानक बात थी । लीला से कहा गया कि वह अपना 

बयान दर्ज कर दे । मैजिस्ट्रेट और पुलिस के अधिकारियों को भी 
खबर दे दी गई । मामला संगीन हो गया । 

लीला की चेतना आहत नहीं हुई थी । वह सजग थी, और 
साहस का भी अभाव नहीं हुआ था । वह यह सोच नहीं सकती थी 

कि पद्मा उसे विष देगी । उसने वहीं चाय पी थी, और तो कुछ 
खाया नहीं था । जो अंतिम बार भौतिक वस्तु उसने अपने पेट में 
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डाली थी, वह थो चाय, उम्तने पद्मा के यहाँ पो थो । वह जान 
थी कि जो जिब उतके वेट में गया है, वह फियो दूसरे के दिये हो 

था; विष किसो के लिये था, किनु मोतर थो लाज़ा का, तो इन किये 
के विधान का क्या इज्ाज हो सकता है 

लोला मन-हो-मन सोचने लगो । वह जब्र पद्मा के कनरें के दर 

वाज़े पर आई, तो उसने चंपा को ही देखा । वह बाहर ही झको 

रही । उसने फिर देखा कि पद्म सोड़ियों पर से उतरती हुई वमरे 
में आई, तब लोला अंदर गईं। चंपा को पंठ की और थे दे भा 

आई थी । उसने देखा था कि एक कप चाय तो जंपा गा रहा ई, 

दूसरा भरा हुआ प्याला उसके निकट हा पड़ा है। चाण को टू ना 

चंपा के ही निकट थी । चंपा ने लीला के सामने ही उस चाम के 

प्याले को पद्मा के आगे खिप्तकाया, जिसे पद्मा ने लोला के आगे 

बढा दिया । जब लोला चाय पोते लगी, तो चंपा एकारक दाल उठ 

“अरे, यह क्या हो गया! 

धीरे-धीरे लोला के सामने वस्त और उस्तका स्पिति क्रय अरूणा 

रूप में स्पष्ट होने लगी । यह साफ़ हो गया कि वह विप, जा घटना- 

क्रम से लीला के पेट में चला गया, पद्मा के लिये था । लाला चया 

को और उसके आचार-ब्यवहार को जानती थी, वह जानती थी कि 

इधर दो-तीन महीने से चंपा पद्मा के यहाँ करोव-करीब रोज हो जानी 

है । उसने एक बार ज्ञानदेव को भी चंपा के सात माठर पर दजा। 

था, जब वह बाज़ार से लोट रही। थी। बाला ज्ञात हा रहा ४ कि 

वह पद्मा को सावधान कर कि भगवान हा ने साइबान दर 

दिया । लोला मन-ही-मन प्रसन्न हुई, इत्तलिये कि उसने अनजानत ही 

सही, पद्मा को तो अकाल मृत्यु के शिकंजे से बदा लिधा । झादद 

पद्मा की मत्य के बाद ज्ञानदेव का मन भी उचड़़े जाता, ता यह साख 

परिवार ही समाप्त हो जाता । लला ने यह भा जान लिया शि 

जिस लेडी डॉक्टर के यहाँ चंपा उसे कभी ले गई थी, उसे का रज्ञ रचा 

का परिणाम लीला भूगत रहा हूं ! 
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हित हि 5 के मर ४ 
* सभी बिखरी हुई बातों को एक ही सूत्र में पिरोकर लोला ने 

आत्मतोष का ही अनुभव किया । 
मजिस्ट्रेट आ गए । बयान लेने की तैयारी हो गई । यह शायद 

उसका अंतिम बयान था । 

..._ करीम साहब, जो तिठो एस्० पी० की जगह पर थे, सदल-बल 
आए । लोला ने बहुत ही स्पष्टता-पुवंक बयान लिखवा दिया, और 

अंत में कहा-- अगर इस्त संत्ार में कोई मेरा हित चाहनेवाला है, 

तो वह ज्ञानदेव है, और उनकी पत्नी पद्मसंभवा देवी । चंपा से भी 

उसका कोई बैर नहीं है । यह कुकांड कैसे हो गया, यह तो भाग्य 
का खेल ही समझा जा सकता है । में किसी की शिकायत नहीं 
करती, और न मेरे मन में किसी के प्रति कोई द्वेष ही है ।” 

करोम साहब ने ग़ुर्राकर कहा-- समझ गया ।” 
छंट दारोग। को तो पद्मा का बयान दर्ज करने भेज दिया, और 

स्वयं करम साहब पुलिस-फ़ोर्स के साथ भवान्ती बाबू के घर की ओर 
लपके । सारा काम चुपचाप और अनायास ही हो गया । 

डॉक्टरों ने लोला को जिलाने के लिये जो तोड़ परिश्रम आरंभ 

कर दिया । एक दारोगा ने जाकर उस लेडी डॉक्टर को हिरासत में 

ले लिया । उसके घर पर पुलिस का पहरा बैठा दिया गया । 
पत्मा का बयान भो वहां था, जो लोला का था । ज्ञानदेव ने 

शांत स्वर में कहा-- यह भी उत्तम हो हुआ उफ़! ” 

पद्मा बहुत ही घबरा गई था, और लाला के लिये फूट-फ्ट कर 
रो भा रह! थ।। जब वयान दर्ज कर लिया गया, तो पद्मा ज्ञान के 
साथ अस्पताल को ओर भागों । अर्ध-मूच्छितावस्था में लीला पड़ी 
था, और उसके सुई-पर-सुई लगाई जा रही थीं। डॉक्टरों ने कहा--- 
जहर बहुत तेज है, कितु इसका असर धारे-धोरे होता हैं शायद दो- 
चार दिन भी रोगा जो सकता है ।” 

जानदंव ने कहा--/आप लाला को बचाने के लिये कोई उपाय 
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ग्क 
दर ३००. थ बाकी न रक््खें | में सात वार भी इये रुययों से तोल देने में रथ 

ही मानूगा। यह मेरी बहन है ।” 
डॉक्टर ज्ञानंदेव को जानते थे । उन्हेंने कहा--'आप जिता 

ते करें । आशा तो हैँ कि रोगों को हम बचा लेंगे । 

करोम साहब ने उसी तरह भवानी बाबू के घर पर हनला किया, 

जैसे कोई दुश्मन किसी राज्य पर करता है । 

लाला के प्रति यह उनकी सदयता नहा थं।, बल्कि भवानी बाबू 
के प्रति रोष था। चंपा भीतर से दरवाजा बद किए था, और खलना 

नहीं चाहती थी । 

सड़क पर हजारों आदर्मियों की भोड़ थी--शोर मच रहा था । 

करीम साहब ने जोरदार धक्का मारकर किवाड़ खोल दिया । चंपा 

आलनारों के पीछे आँचल से मूँड छिपाये खड़ी था । 
कराम साहब बोले-- क्या अदा है खड़े होने को । कुर्बान जाऊं । 

चलिए, नीने सवारं तैयार है ।” 
इतना कहकर कोध से पैर पटककर कराम साहव ने कहा-- थे 

नहीं जाती, तो हाथों में हथकड़ियाँ डाल दो, ओर बसीटते हुए मन॑ 
ले आओ 

चंया थर-थर काँप रही थी । उपाय ही क्या था । वह रोते 

और करीम साहब के पैर पकड़ने के अतिरिक्त ओर कर हु। क्या 

सकती थीं। कराम साहब की भयानक मूर्ति उसके सामने खड़ा दाँत 

पीस रही थी । 

मुहल्ले की दो औरतों से यह पहचान करवाई गई कि यही चंया 
है, और पुलिस जंपा को लेकर चली गई। कुमारी घर के एक कोसे 
में छिप्री बैठी रही । जो नौकर थे, वे भाग गश थे । चलते समय 
करीम साहब ने कहा-- कुमार्री साहबा कहीं से सुन रही हों, तो 

सुन लें--मेरा नाम अब्दुल करीम खाँ है। अपने भाई साहब को 
मेरा सलाम कहिएगा और कह दीजिएगा कि मिस चंपा को जेल में 

| / «न 
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कोई तकलोफ़ नहों होगो, बशरतें यह सद्दो-सहों बयान' दर्ज कराकर 
मुर्क परंशावी से बचा लें ।” 

चंतरा थाने पर चला गई । भोड़ भो तितर-बितर हो गई । 

किसो ने कहा-- अच्छा हूं। हुआ। भवानो बाबू का सारा शेखों हवा 
हो गई । साला किसी से साथ मुंह बात भी नहा करता था ।” 

किल्लों ने कहा-- भगवान दूर नहीं हैं जा, इन दलालों और बेई- 

मानों ने हैं| सरकार को इतना बदनाम कर रक्खा है कि लोग अपना 
गलामी को ही अब अच्छा समभने लगे थे ।” 

किसो ने कहा-- भवानी बाबू को आने दो । वह सारा मामल। 
चाट जायगा । ऐये झ्तानों के ही चलते जनता का विश्वास न्याय 

पर से भी उठता जा रहा है। चोर-डाकुओं की हिफ़ाजत यहाँ भवानों 
बाबू जैये ही पाजों करते हैँ, ओर जनता लूटी जाती है ।” 

किसी ने कहा-- रुपया बटोरने का चस्का जिसे लग जाता है, 
वह क्या नहीं कर सकता ? भवानी बाबू ने भी कितनों के घर 
लुखाए, खून कराए, घर फुकवा दिए, तो क्या हुआ । इस्त बार भी 

कुछ न होगा । पाषियों की सहायता सभी करते हैं, ग़र।बों के आँसू 

भगवान मो नहों पाछता । 

किसो ने कहा-- यह छोकरी भी अजोब थी । रोज़ नए-नए 

नित्र बनातों हो रहती थी। भवानी बाब् ने इसे मालदारों को फँपाने 

को पूरा छूट दे रक्खं थी। ऐसा भी पतित व्यक्ति कहीं होता है ! ” 
किसी ने कहा-- देखते नहीं, भवानी बाबू के यहाँ कैसे-कैसे 

लगों को भीड़ लगा रहतो है। सरकार का पूरा सेक्रेटरियट ही उठ- 
कर इप्रके कमरे में चला आया है ।” 

कियों ने कहा-- यदि सरकार किसी दिन ड्बेगी भी, तो अपने 
ऐसे ही भित्रों और सहायकों के पाप से 4” 

जन-मत को क्या कहा जाय--जिसके माँह में जो आया, कह 
गया । रात अधिक बीत गई थी । चंपा को थाने की हृवालात में 
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बंद करके करीम साहब ने मातहत ऑफ़िमरों को हुक्म दिया कि हसे 
मामले को खुद देखँगा । 

हवालात में चंया ने जब लेडी डॉक्टर को देखा, तो सिहर उठी । 

पुलिस ने यहाँ तक दौड़ मारी । 
अपने बयान में चंपा, ने सब कुछ स्व्रीकार कर लिया--करीम 

साहब को केवल बेत लेकर एक बार हो धमकाना पड़ा । उसने यह 

स्वोकार कर लिया कि वह पद्मा को विष देता चाहती थी, घोखे से 

लीला वह चाय पी गई । 

लेडो डॉक्टर ने भी कुछ प्रयत्न के बाद यह स्वीकार कर लिया 
कि चंपा के कहने से उसने उसे विष दिया | बदले में चंपा ने उसे 
एक हज़ार देने का वायदा किया था । 

करोम साहब ने पूछा--“श्रीमती पद्मसंभवा की मौत के बाद ही 

तुम्हें यह रकम मिलती न ?” 

लेडी डॉक्टर ने कहा--“में नहीं जानती कि इस विष का प्रयोग 
चंपा किस पर करना चाहती थी ।” 

करीम साहब ने पूछा--- तुमने जान-बूककर विष क्यों दिया?” 
वह चुप हो गई । 

करीम साहब ने कई बार ज्ञानदेव को चंपा के साथ पहाड़ियों 

की ओर जाते देखा था | उन्हें पता था कि चंपा लेडी डॉक्टर के 

यहाँ बराबर आती-जाती रहती है । 
करीम साहब ने इस मामले को अपने हाथ में रकक््खा, और सख्ती 

से जाँच-पड़ताल का काम शुरू कर दिया । 
'अखबारों में यह समाचार जब छपा, तो भवानी बाब् के हाथ के 

तोते उड़ गए । वह अपने साहब के साथ ,ही वायु-वेग से लौटे । 

इधर करीम साहब ने तृफ़ान पैदा कर रक््खा था, और उधर 
महातेजस्वी भवानी बाबू आए । 

घर पहुंचते ही भवानी बाबू का ध्यान चंपा के उन ज़ेवरों की 
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'स्येर गया, जो समय-समय पर उन्होंने उसे खुश करने के लिये दिए 
भे | भवानी बाबू ने कुमारी से पृछा--“चंपा के जेवर कहाँ है ?” 

कुमारी ने बतला दिया । भवानी बाब् ने ताले तोड़कर हज़ारों 

क॑ जेवर निकालकर आनंद का ही अनुभव किया, और मन-ही-मन 
कहा-- चलो, इतना तो लाभ हुआ । दस-पंद्रह हजार का यह माल 
दूसरे के हाथ में था ।” 



अवसर और लाम 

सुअवसर हो या कुअवसर, बुद्धिमान व्यक्ति उससे लाभ उठाने 

की चेष्टा करता है । तुलसीदास जी को पिश्ञाच मिला तो, उन्होंने 
उस भयानक पिशाच से अपने अराध्यदव राम के दशन करने का 

रास्ता खोज निकाला । यही हैँ अवसर से लाभ उठाना । 
भवानी बाबू भो इस चिता में लगे कि चंपा के होन-गुनाह में 

फेस जाने से कैसे लाभ उठाया जाय । पहले तो उन्होंने उस अभागी 

का सारा माल हथिया लिया । सोच-विचार कर वह करीम साहब 

के यहाँ रात को पहुँचे । करीम साहब ने जंब सुना कि भवानी बाबू 
पधार रहे हें, तो सिर स पैर तक वह जल उठे, कितु दिखाऊ भद्रता 
का घनघोर परिचय दिया--चाय, नाइते तक को व्यवस्था को गई ॥ 
भवानी बाबू का उत्साह बढ़ा, तो उन्होंने अपनापन दिखलाते हुए कहा-- 
“साहब बार-बार मुझेसे पूछा करते हें कि सि० करीम कैसा काम कर 
रहे हैं। मंक्या बतलाऊँ उन्हें । सारा शहर आज आपका नाम ले: 
रहा हैं ।” हू 

करीम साहब विनय-पूर्वक बोले--- यह तो साहब की और जापकी 
मुझ नाचोज़ पर मेहरवाती हैं । काम क्या करता हूँ जनाब, अपनी _ 
डिउटी को किसी तरह अंजाम देता हूँ ।” 
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» भवानी बाबू बोले--/इस बार एसू० पौ० के लिये आपका नाम 
गया हैँ । साहव मेरे आगे फ़ाइल खिसकाकर कहने लगे--यह तो 

तुम्हारे दोस्त हें, जैसा कहो । 

मेने जोर देकर कह -- अगर करोम साहब जैसे दो-चार ऑफ़ि- 
सर भा पुलिस-विभाग में हों, तो सारा कलंक हो धुल जाय । 

इतना कहकर भवानी बाब् करीम साहव के डरावने चेहरे की ओर 

देखने लगे--वहु यह भाँपना चाहते थे कि इन बातों का कैसा 
असर पड़ा । करीम साहब ने न तो खुशों जाहिर की, और न उदास 

ही नज़र आए । भवानी बाबू ने सोच-समझकर तीर मारा था, मगर 
उन्हें ऐसा लगा कि वार खाली गया । 

करीम साहब के गंभीर रुख़ ते भवानी बाब को आगे बढ़ने से 
रोका, आगे बातचीत से भी रोका । वह बिदा हो गए । 

दूसरे दिन करीम साहब के यहाँ साहब का फ़ोन आया । साहब 
बोल रहे थे। उन्होंने कहा-- आप जानते ही हैँ कि भवानी मेरे 
छोटे भाई को तरह हैं । इससे ज्यादा में क्या कहूँ ।* 

करीम साहब ने जवाब में कहा-- हुज्ू र, में उनकी इज्जत करता 
हूँ ।! 

बात यहीं समाप्त हो गई | संध्या-समय भवानी बाबू फिर आए । 
करीम साहब ने पूर्वेवत् उनका स्वागत-सत्कार किया । आज भवानी 
बाबू नया बल प्राप्त करके आए थे। बातों-ही-बातों में उन्होंने कहना 

शुरू किया-- चंपा मेरी बहन है । यह तो आपको मालम ही होगा। 

करोम साहब बोले-- हुजुर, सब मालम है । 

भवानी बाबू बोले-- उसे सज़ा देने की ताक़त किसी भी मैजि- 
स्ट्रेट या जज में नहीं है। वह तो छूटेगी ही, मगर एक बात में 
आपसे कहना चाहता हूँ 

अपना गुस्सा रोककर करीम साहब ने पूछा---“वह कौन-सी' बात 
हे 
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भवानी बाबू ने कहा--अभो मामले की जाँच आप कर रहे हैं 
कराम साहव बोले--“जो हाँ, कर तो रहा हूँ ।" ह 
भेवाना वात ने कहता झूरझे किपा-- ज्ञानदेव लखयति आदमी 

है। अगर उपका औरत को इतर मुकदमे में फैयाया जाय, तो दस- 
वास हजार को रकन तो अनायास हं। आपकी मेज पर आ जायगी ।* 

अब करोम साहब का धीरज छूट गया । क्रोध से वह उबल 
रह थे, मगर फिर भो शांत बने रहे, और बोले--'तो मुके क्या 
करना चाहिए ?” 

उत्साहित होकर भवातों बाबू बोले--'बंपा फँत़ ही नहीं सकतो 

यह आप जानते हो हैं। आपको सारो कोशिश अकारव जायगो 
तो क्या बुरा हैँ कि कुछ काम हो बना लिया जाय । 

करान साहब हाठ चंबा रह थे। उन्होंने बांत स्व॒र में पूछ-- 
तो आप यही चाहते हैं न कि में ज्ञानदेव साहब की बेगनाह बीदो 

का कप्त में फता दू ? इस तरह पैसे कमाऊ ? 

भवातो वाबू का ध्यान बेगुताहु शब्द पर नहों गया । उन्होंने 

धोरे से कहा-- यह तो साफ़ बात है। लोला को ज्ञानदेव प्यार 

करता था। उमप्तको ओरत पद्मा को यह बात मालून हो गई । उसने 
लाला को ज़हर देकर दुनिया से हटा देना चाहा। यह किल्प्ता ऐसा 

है कि कोई अविश्वास नहीं कर सकता ।* 
करोम साहव ने कहा--और लोला का बयान ? चंया का 

बयान ?ै 

 भव्राता बाबू ने कहा-- बयान बदलवा देता मेरे बाएँ हाथ का 
खेल है । 

करोन साहब ने कहा-- आप इतना मेले उत्तर आएँगे, यह मुस्े 
मालून न थी भवातनों बाबू ।' 

इतना कहकर करोम साहब ने घंटी बजाई । छः: फ़ुट का एक 
जवान आकर, अटठेंशन में सलाम ठोंक कर खड़ा हो गया । करीम 
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क्पहुब ने हुकन दिया-- इन साहब को गर्दत पकड़कर बाहर निकाल 
दो ।” 

भवानी बाबू सन्नाटे में आ गए, और बोले-- देखिए जनाब, 

इसका नतीजा खराब होगा ।* 

करीम साहब गरजकर बोले--- निकालो, मुँह क्या ताक रहे हो ।” 

लपककर उस अर्दली ने भवानी बाबू की गर्दन पकड़ी, और एक 
हो .कटके में कमरे के बाहर पहुँचा दिया । 

जिस नाटक को भवानी बाबू ने बड़ी आशा से आरंभ किया भा, 
वह न केवल दुःखांत ही हुआ, बल्कि अपमानजनक भी सिद्ध हुआ । 

लीला, जो अस्पताल में पड़ी थी, प्रत्येक क्षण क्षीण होती जा रही 

थी । एक सप्ताह बीत चुका था। डॉक्टरों ने आशा छोड़ दी थी । 
ज्ञानदेव और पद्मा को खोज वह बराबर करती थी । दोनों में से 
कोई-न-कोई वहाँ मौजूद रहता था । जॉर्ज साहब की हालत पागलों- 
जैसो थो । रानी तो अधमरी हो गई थी । वह लाला के सिरहाने 
बैठा बिलखती रहती थी, और जॉर्ज साहब चुप थे--बिलकुल मौन । 

सीमा पार कर लेते के बाद दुःख भा अनिर्वंचनीय बन जाता है, 
जिसे न तो वाणी से प्रकट किया जा सकता है, और न आँसुओं से 
बाहर उलोचा हो जा सकता हू । 

ज्ञानदेव ने जॉर्ज साहब को साहस दे रक्खा था। वह बार-बार 

पूछते-- कया होगा ज्ञान बाबू ?” 
दो शब्दों के इस भयानक सवाल का जवाब न तो ज्ञान के पास 

था, और न डॉक्टरों के पास । । 
संध्या-समय लीला ने पद्मा से कहा-- बहन, आज तुम यहीं रहो, 

और भैया से भी कहो«कि कहीं न जायें ।” 
ज्ञानदेव बोला-- हम यहों हें । चिता मत करो बहन ।” 
दोनों रह गए । पद्मा ने कहा-- आज ही लीला बिदा होगी 

४ क्या ? मुझे तो कुछ ऐसा ही लगता है । डॉक्टर क्या कहते हैं ? 



है र्घ५ 

ज्ञानदेव बोला-- डॉक्टर कहने हैं कि दीपक का तेल शेष#ह 
गया हैँ । बत्तों जल रहा है, वह भो कब तक जलेगो। बड़ा भयानक 

विष था--आह / 

सिविल-सर्जन ने आकर लाला की जाँच की, और पूछा--- आप 
और कुछ बयान देता चाहती हैं, तो में मैजिस्ट्रेट को खबर दे दूं ।” 

लाला ने कहा-- हाँ, आप खबर दे दोजिए ।” । 

थोड़ी देर में मैजिस्टर. आ गए । लाला ने कहा-- अभी में 
ठोक हूँ । मेंने जो बयान दिया है, वह सही है । एक बात केवल 

ही कहना भूल गई थो कि चंपा के प्रति मेरे हृदय में जरान्सी भी 

कटुता नहीं है। वह बेचारो जिस वातावरण में पाली-पोसी गई, 
उसी का यह दोष है । चंपा एक नेक औरत है, कितु उसने अपने 
को पैसों के चरणों पर न््योछ/वर कर दिया । जो पैसों का गूलाम 

हो जाता हैं, वह जो भी न कर डाले । कानून उसे भले ही क्षमा 

न करें, कितु भगवान् के सामने जाकर में कहूगा कि मेंने उसे क्षमा- 
दान दिया है, आप भी क्षमा कर दोजिए---बस यह मुझे कहना था ।* 

मैजिस्ट्ूट की आँखें भी भर आई । वह बोले---जाप विश्वास 
रखिए, हम ऐदता प्रवत्त करेंगे कि सचाई क्या है, यह न्याय को समभरे 
का पूरा अवसर मिले । 

मैजिस्ट्रेट ने कमरे के बाहर जाकर ज्ञानदेव से कहा- जज मेरा 
पुण्य जागा है कि एऐप्ली देवी के दर्शवत करने का मौका मिला । जो 
अपने जोवन से बढ़कर क्षमा का आदर करती है, वह वंदनीय है ।” 

लीला ने पद्मा को अपने निकट बुलाया, और कहा-- दोदी, 
मेरे सेफ़ में बहुत रुपए पड़े हे । आप वाबा से कहिए कि वे. ।7 

लीला एकाएक चुप हो गई । उसे उबकाई आई, और मृंह 

से बहुत-सा ताजा खून गिरा । डॉक्टर, जो वहीं मौजूद थे, उसके 

हृदय की गति देखते लगे । ज्ञानदेव, पद्मा, जॉर्ज साहब, सभी लीला 
पर भुक गए जो, यहाँ से बिदा हो चुकी थी । 
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“अपनी जीवितावस्था में लीला जितनी संदर दिखलाई पड़ती थी, 
मृतावस्था में वह उससे कहीं अधिक सलोनी नज़र आती थी । उसके 
चेहरे पर तोष और अशेष शांति का प्रकाश भलमला रहा था । 

दिन वीत जाता है, रात बीत जाती है, सप्ताह के बाद मास 

आता है, और फिर दीवार पर का कलेंडर पुराना हो जाता है । जो 
कलेंडर वत्तंमान का साक्षी था, वह अतीत का मूक गवाह बनकर रह 

जाता है । लीला भी अतीत की कहानी बन गईं । अब उसकी 
याद हो शेष थी, और उसका नाम बार-बार मुकदमे में ही लिया 
जा रहा था, और कहीं नहीं । 

भवानी बाबू ने यह कहना आरंभ किया कि “चंपा ने भयानक 

पाप किया है । वह सदा न्याय का ही साथ देते आए हैं, अन्याय 
का नहीं । जो पापों है, कुकर्मी है, उससे नाता कसा ।” 

वह जहाँ भो जाते, इसी तरह की बात कहते फिरते । एक दिन 
जब वह जेल में चंपा से मुलाकात करने गए, तो चंपा ने कहा-- यह 
मेरा भाई मेरे विनाश का कारण हैँ । इसी ने मुझे उत्साहित किया 
था कि जैंस भी हो लक्ष्य की सिद्धि तो होनी ही चाहिए । में नादान 

अपने भाई के उत्साह-दान से पाप करने को तैयार हो गई । आज 
वह क्यों आया है मुभसे मुलाहात करते । में उसकी दशकल भी देखना 

नहीं चाहती । 

इसके बाद से ही भवानी बावू ने अपना प्रचार आरंभ कर दिया । 
एक खतरा और भी था। चंपा के जेवर और नकदी वह हड़प चुके 

थे । यदि चंपा जेल से छुटकारा पा जाती, तो खाई हुई चीज़ों को 
उगल देना पड़ता । भवानी बाबू इस प्रयत्न में लगे कि किसी भी 
उपाय से हो, चंपा फॉँसी पा जाय, या यावज्जीवन जेल में ही पड़ी 
रहे । अब वह इतनी बदताम हो गई थी कि उससे भवानी बाबू 
लाभ उठा नहीं सकते थे, फिर चंपा को जेल से छड़ाकर वह उसका 
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नया युग कहता हैँ कि जिसका तुम मनचाहा उपयोग कर सक्ली, 

उसी का सम्मान करो, उसी की रक्षा करों, उसी के हित की बात 

सोचो । जिसका तुम जो भरकर उपयोग न कर सको, वह चाहे 
तुम्हारा देश हो क्यों न हो, जहन्नम की आग में फ्लोंक देने में आगा- 
पीछा मत सोचों । आज के नए मानव के सामने उसका उल्लू रहता 
है, जिसे वहु हर उपाय से सीधा करता चाहता हैं । इसी का नाम 
है उल्लू सीधा करना । उल्लू वह होता है, जिसे नया मानव उल्लू 
बनाता है । जो आसानी से उल्लू बनाया जा सकता है, उसी को 

नया मानव प्यार करता हूँ । 

भवानों बाबू नए युग के महामानव थे । वह जनता और सरकार, 

दोनो के विश्वासपात्र और प्रिय थे, तो इसमें संदेह कहाँ हैं । 

भवानी बाबू ने सोचा, उनको बहन चंपा इतना बदनाम हो चुकी 

हैं कि अब उसका उपयोग वहू किसी भी हालत में नहीं कर सकते । 
वह बदनामो, जो छिप्ा-लछियों होती है, आज के नए युग के लिये 
गुण है । दिल के प्रकाश में यदि मुँह काला करके निकलना पड़े, 

तो ज़रूर बुरी बात है--बिजलों की रोशनी में रात को मूह पर ही 

क्यों, सारे शरोर में भा कालिख पोतना कोई दोष नहीं है । 

चंपा दिन के प्रकाश में बदनाम हो चुकी थी, अत' उसका बाजार- 
भाव बहुत गिर गया था--लोग कहते कि यह औरत खूनी है, खतरनाक 
है। भवानी बाब् ने कितनी गोदें सूती की थीं, कितनों के सुहाग में 
आग, लगाई थी, कितने घरों का चिराग्र गुल किया था, उसक। कोई 

गवाह, न था। जिस तरह कभी यज्ञ में अंधाधुंव पणु-हत्या पुण्य माना 
जाता था, उसी तरह आज राजनीति में अंधाधुंव नर-हत्या सफलता 
मानी जाती हे--यह नए युग का नारा है ।* 

भवानी बाब नए युग के अग्रदूत थे, और उनका प्रत्येक काम 
नए युग की प्रतिष्ठा बढ़ानेवाला ही होता था । फिर लज्जा क्यों, और 

शिकायत कसी । भवानी बाबू ने सर्वत्र प्रचार कर दिया कि चंपा 

रे 



श्पप८ £ 

ल् 5] 

के 'पाप-पूर्ण कृत्य को वह बहुत ही बुरा समझने हैं। पापी के प्रति 

दया दिखलाना तो चाहिए, कितु पापी का साथ देना तो बहुत ही 
बुरी बात है । न्याय की प्रतिष्ठा का भी सवाल था । भवानी बाबू 
'यह कैसे पसंद करते कि उनके कारण न्याय की प्रतिष्ठा पर ठेस लो । 
सत्य और न्याय का आश्रय ग्रहण करके भवानी बाबू सर्वत्र विचरण 

'कर रहें थे, और यहा कहते फिरते थे कि चाहें मेरा सब कुछ समाप्त 
हो जाय, कित् में सत्य और न्याप्र को रक्ष। करूँगा, ओर जरूर 
करूंगा  । ह 

सत्य और न्याय का आश्रय ग्रहण करनेवाले भवानी बाब् ने यह 

मी सोच लिया था कि चंपा यदि छुट गई, तो वह अपना रकम 
'वापिस करने के लिये ज़रूर ऊबषम मचाएगी, अतः सत्य और न्याय 
की दुहाई देकर उसे रसातल में ढकेल देता ही अधिक उपयुक्त होगा, 
और उन्होंने यही किया भी । 

जज के यहाँ चंपा ने अपना बयान दिया। उसने साफ़ शब्दों 
में यह स्वीकार कर लिया कि “वह अपने भाई की प्रेरणा से पद्मा 

'कों जहर देता चाहती थी, कितु यह धोखा हुआ, जो एक निरपराधिती 
'की जान चली गई ।” उसने यह भी कहा कि मुझे मेरे भाई यहाँ 

'से वहाँ दलाली के काम से भेजते ही रहते थे । में अपने जीवन से 

'तंग आ गई थी, और चाहती थी कि ज्ञानदेव से विवाह करके कहीं 
स्थिर हो जाऊं, कितु पद्मसंभवा देवी बाधा थी । भाई की नीति कुछ 

'दूसरी थी । उन्होंने यही कहा कि पहले तो पद्मा का अंत करो, 

ओर ज्ञानदेव को अपनी मुठठी में करके उसका भी अंत कर दो । 
'ज्ञानदेव एक संपत्तिशाली व्यक्ति है, और इस उपाय से मेरे भाई 
उसकी संपत्ति कों हथियाना चाहते थे । योजना यह थी । में पद्मा 

'को तो समाप्त करना चाहती थी, कितु ज्ञानदेव को नहीं, क्योंकि में 
. अपने वर्तमान जीवन से छुटकारा पाकर कहीं टिक जाने को अत्यंत 
उत्सुक थी ।* 



रस्द€ 

५ है 

इतना यान देकर चंपा रोने लगी । ज्ञानदेव, जो कोर्ट में बेठा* 

था, सच्नाटे में आ गया । पद्मा भी निकट ही बैठी थी । ज्ञानदेक ने 
पद्मा की ओर देखा, और पद्मा ने ज्ञानदेव की ओर । जो-जो अदालत 

के कमरे में थे, वे सभी ज्ञान और पद्मा को देखने लगे । 

अंत में चंया ने उत्तेजित होकर कहा-- आप मुझे फाँसी की सज्जा 

दीजिए, नहीं तो जेल से छूटते ही में आत्महत्या करलुगी । मेरा 

जीवन भार बन गया है । 

तना कहकर वह चूप हो गई। 
उसी संध्या को शहर के सभी पत्र-प्रतिनिधियों को अपने यहाँ 

बलाकर भवानी बाब ने इस शान से खिलाया-पिलाया कि वे वाह-वाह 

करते अपने-अपने घर लौटे । 

जाहिर था कि चंपा का जहरीला बयान किसी भी पत्र में नहीं 

छा | उसकी तेज़ आवाज़ अदालत के कमरे में ही गू जकर शून्य मे 

विलीन हो गई । अदालत की पथरीली दीवारों म॑ एसं-एस बयानों 

को पचा जाने की असीम शैक्ति होती है--न््याय तो सदा से मूक रहता 

है, वह बोलता नहों, काम करता हैँ । 
पद्मा का भो बयान लिया गया । ु 

एक दिन ज्ञानदेव के साथ ही पद्मा भी चंपा से मुलाकात करने 

जेल में गई | जेल-सपरिल्टेंडेंट के कमरे में चंपा आई । वह बहुत 

प्रसन्न थी । उसने आते ही पद्मा से कहा-- पद्मा, आप बच गई, 

इसका मुझे आनंद है । में चाहती थी कि आपको समाप्त करक 

ज्ञानदेव को अपना लू, पर यह न हो सका ।' 

पद्मा ने कहा-- बहन, उस बात को भूल जाओ । अपने पाप 

और पुण्य सबको भगवान् के चरणों पर न्यूछावर करके मन को् 

हल्का कर लो । यह सब तो संसार में होता हैं, कोई नई बात 

नहीं हैं बहन । 

चंपा ने कहा--तुम मुझे क्षमा करती -हो दीदी 

१९ 
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पद्म बोली-- पगली, इसमें तुम्हारा अपराध ही क्या है ? 

है अपूना हित सभी को प्रिय होता है, सभी अपने को सुखी देखना चाहते 
हैं । अब रही तरीके की बात, सो बहन, यह तो संग-दोष है । 
तुमने जिस वातावरण में अपने आपको रक्खा, उसी का यह दोष है, 
जो आज जीवन-मरण के बीच में कूल रही हो ।” 

चंपा ने सिर झुका लिया, वह रोने लगी । चंपा हज़ारों बार 
रोई थी, कितु उसका उस दिन का रोना बहुत ही पवित्र था | ज्यों- 

ज्यों उसके आँसू गिरते जाते, त्यों-त्यों वह अपने को प्राप्त करती जाती । 
धोखा देने के लिये आँखें रोती हैं, और भीतर का मल धोने के लिये 
हृदय रोता है । उस दिन चंपा का हृदय रो रहा था, आँखें तो 
रोना भूल ही गई थीं। जब फिर चंपा अपनी छोटी कोठरी में लोट 
आई, तो उसे ऐसा बोध हुआ कि उसकी अंतर-बाहर प्रकाश-सा फंल 
रहा हैं। वह पूर्ण सूखी थी । 

अनिश्चितता ही मानसिक शांति की जड़ को हिलाया करती है-- 

इस पार या उस पार, कहीं भी पहुँचकर प्लानव स्थिर ही हो जाता 

है। चंपा ने यह मान लिया था कि उसे ज़रूर फाँसी होगी । लेडी 
डॉक्टर का बुरा हाल था । वह बुढ़िया हृदय के रोग से अधमरी 
जेल के अस्पताल में पड़ी थी । 

चंपा ने उस दिन खूब रुचि के साथ भोजन किया, और काराज़-कलम 
माँगकर कई पत्र भी लिख डाले । वह सबसे क्षमा-याचना कर रही थी । 

एक सप्ताह के बाद चंपा को उस कोठरी में रख दिया गया, 

जिसमें फाँसी के कैदी फाँसी के पहले रक््खे जाते थे । चंपा ने सोचा-- 
अब वह लक्ष्य के निकट पहुँच रही है । एक-एक दिन का विलंब 
उसे असहय था । वह मरने के लिये व्यग्र थी, क्योंकि जीवन का 
भयानक स्वरूप वह देखें चुकी थी, उस जीवन का, जिसे उसने प्रगति- 

शील जीवन समककर अपनाया था, और जिस जीवन का नाता मानव- 

, ता से बिलकुल ही नहीं है, और शैतान जिसका रक्षक माना गया है । 
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फॉसीवाजी कोठरी में पहुँचकर चंपा ने उसकी वाली ब्त्नलो 

दीवारों को देखा--एक बार वहू काँप उठी, कितु फिर स्थिर हो थाई। 
उस कोठरी का वातावरण कितने मरनेवालों की गरम आहों से उत्तस्त 
था, इसका इतिहास कौन बतलातवे । 

केदी वहाँ कुछ दिनों तक रहते थे, उँगलियों पर अपनी साँसों को 
गिनते थे, और एक दिन पिछली रात को वे वहाँ से सदा के लिये 

बिदा हो जाते थे, फिर लौटकर नहीं आते थे । 

उस कोठरी की दोवारों पर तरह-तरह के चिन्द्र भी नजर आते 
थे, और कुछ अस्पप्ट झव्द भी । चंपा ने पढ़ा, एक जग्रह लिखा 
था-- प्रायश्चित्त करने से होता है, कराने से नहीं । मु्क फॉसी 
क्यों देते हैं । क्यों देते हैं। यह तो दंड हुआ--खून का बदला खून. 
प्रायश्चित नहीं ।* 

दूसरी जगह लिखा था--जगरूप, मरकर फिर तुमे मारूँगा । 
नरक में तो मुलाकात होगी ही ।” 

तीसरी जगह चंपा ने प़ा--- प्यार किया, यह तो मैंने सही किया, 
कितु प्यार पाने के लिये जो छुरा चलाया, यहीं ग्रलती हो गईं । 

चौथी जगह किसी ने लिखा था--“जो मुझे फाँसी पर लटकाएगा, 
भूत वनकर में मारूँगा । यह मेरा प्रण है, दुड़ निश्चय है ।” 

चंपा खिलखिला कर हँस पड़ी, और बोली--'हे मरनेवाले भाई, 
तुम तो मरने के पहले ही भूत बन चुके थे, फिर भूत बनने की 
लालसा क्यों ?” 

एक-एक दिन करके छः मास बीत गए । नित्य चंपा पूछती कि 

“मुझे कब फाँसी दी जायगी । बहुत विलंब हुआ ।” 
जेलर इस सवाल से घवरा उठता । उसने एक दिन पूछा-- 

आप फाँसी को कोई खूबसूरत चीज़ समभती हैं क्या ? 

चंपा बोली--संसार में कोई भी वस्तु निश्चित रूप से असुंदर या 

कुरूप नहीं होती । समय के परिवर्तन के अनुसार रूप और गुण में 
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भेडू पैदा होता रह; * ' जगह पर पहुँच जाये, 

और आपका जीवन “'+ * के बन जाय, तो अपने 

को सुखी रखने के लि » धन. "को ही पसंद कीजिएगा। 
जेलर छठपटा उठा, - भाग गया । चंया ने हँसकर कहा-- 

“भागते हो जी, मौत से भी कोई भागकर बच सकता है। तेज 

दौडनेवाला हिरन भी मरता है, और धीरे-धीरे खिसकनेवाला घोंषा 

भी। 

चंपा बहुत देर तक हँसती रही । 

धीरे-धीरे वह समय आ गया, जब चंपा को इस दुनिया से बिदा 

होना था । जेंल-सुर्पारिटेंडेंट ने आकर कहा-- आप किससे मुलाकात 

करना चाहती हैं ? 
चंपा बोली-- आप मेरे भैया को बुला दीजिए ।” 

दूसरे दिन भवानी बाबू आए । उन्होंने बहुत प्रयास करके अपने 

चेहरे को उदास बनाया था। किसी के दुःख से दुःखी होने की आदत 

न थी। हाँ, किसी को सुखी देखकर दुःखी होना नए युग का नियम 

हुँ । 

भवानी बाबू आए, और चंपा भी आई । वह मुस्किराती हुई 

आई, और भवानी बाबू के सामने आकर खड़ी हो गई । एक क्षण 

स्थिर आँखों से अपने भाई को चंपा देखती रही । इसके बाद उसने 

पूरा जोर लगाकर उनके चेहरे पर थूक दिया । 


